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TROLLMARK. 

SKRATTANDE hade de en gång dragit till skogs, en stark man och en spotsk kvinna. Hela vägen, ända ned från 
randen av fjorden, där de levat sitt unga liv och sett ut över det salt hlå och det klart röda, hade deras framfärd 
tett sig som ett lusttåg i idel sorglös munterhet. Det var som om silverhlå gnistor från havet i sol sprakat ut av 
dem. Deras ögon tycktes spegla vattnet i sina gröna, skiftande djup. Deras hleka hud strålade som salt skum på en 
månlyst våg. Gången var dansande oförfärad, på en gång stolt och lätt som den vila kutterns, där han en solig 
söndagsmorgon sätter ut från strand, och surret av deras glada prat kom en att tänka på ett stim af yra löjor, 
sprittande i lek i middagens kvalmiga stiltje. 

Var de gått fram på de dammiga hy vägarna, hade människor stannat häpna och misstänksamt hlickat efter dem. 
Bonden på slåtterängen hade med armen över sin svettiga panna och lättjefullt stödd mot hästens länd hegapat 
dem i sävlig undran, och alla traktens linhåriga ungar, uppradade på stugornas trösklar, hade skrämda gömt sina 
ansikten i händerna och genom fingrarna förstulet kikat på detta glada folk, som sköt framför sig en kärra med 
pick och pack och nickade och log åt hela världen. Lort gick det heller icke, de måste ju varje minut vända sig oin 
och tagareda på allt, de måste plocka maskrosor och blåklockor vid vägkanten, de måste höra på fåglarna i 
hjörktopparna och insuga lukten från hövålmarna på ängen. Den doften var dock alltför kvav och kryddad, här 
inåt gick det icke så hra att andas. Och vad allt föreföll tyst — på sin högsta höjd kunde hela spelet förliknas vid 
en utdragen låt på dragharmonika, alltid densamma och som aldrig tog slut. Men just detta var som en fäst, att 
ingenting liknade deras eget. Ingenting liknade sjön. 

Det som väckte en sådan undran i stilla skogsbygden var icke blott dessa märkvärdiga varelsers lätta fram-färd, 
det var också deras språksamhet, man måtte aldrig hava hört maken här uppe. Detta roade mannen och kvinnan. 
Varför skulle de vara rädda för att tala? Minst av allt behövde de hålla på sitt ärende, vem som ville kunde få 
höra, att de voro skärgårdsfolk, som nu ämnade bosätta sig i vilda skogen. 

I byn nedanför skogskanten hade de gjort halt och, sedan kärrans skalmar släppts till marken, slagit sig ned på 
dessa, hemmastadda som sutte de i eget hus. Här hade de också riktigt tagit till orda, och kvinnan var den som 
talade mest. Hon satt och kastade vårdslöst på huvudet, medan skrattet lyste innerst i hennes ögon. — Inte vore 
det för nöds skull, bara för ro skull, ingen världens orsak, kära folk, men en kunde väl inte alltid bo vid sjön, en 




finge väl lov att se sig om, en finge fresta på annat, och nu drogo de till skogs, de, ha ha ha. Därefter hörjade 
mannen. Han menade, att nog funnes orsak, om en lodade ända ned till djupet. Och så kisade han illmarigt på 
kvinnan. Det glittrade som en solstrimma på vattnet. —Jag menar, en får hättre styr på dig, mor, inne i den där 
skutan, sade han. — Försök med det, far, men akta dig, så du inte seglar i kvav, hröt hon av vigt. Men han 
fortsatte oherörd, låtsade som om han hade det svårt, han stackare. En längtade förstås efter att rå om sin kvinna, 
och där nere på stranden var det ett farande och ett rykande och ett rännande, där delade en henne med ackurat 
för många, ja, sanningen måste fram — sådan var hon, det leda trollet. 

Vad de håda skrattade åt allt detta! Öppet som ljusa dagen. Hela världen kunde väl förstå, att sådant hlott sades 
på renaste tokeri. 

Men det såg det sannerligen icke ut till. De tunga, stillsamma människorna, som småningom hildat en krets kring 
kärran, stirrade på dem i styv högtidlighet, utan att öppna sin mun eller röra en min. Ja, ju mer skärhorna svängde 
sig i toklustig öppenhjärtlighet som i en dans, ju längre stöttes skogshorna tillhaka i frusen karghet. Det var likt 
en spelman, som uppflugen på ruffen i sitt anletes svett gnider fiolen utan att förmå en enda gast att röra henen. 
Bestämt tog man främlingarna för komedianter — eller för strykare, trodde kanhända att de ämnade tigga! Det 
var det lustigaste af allt. 

Men till slut stego mannen och kvinnan upp. De tröttnade på detta. De tyckte, att de kunde hehålla för sig själva 
sina roligheter och sin godsinthet. Folk förstodo nog icke, att de sköto en kärra, därför att det roade dem, folk 
trodde kanske, att de icke mäktade skaffa sig en häst, om de ville. Det hade väl varit minsta svårigheten. Och så 
hegärde mannen att få tala vid någon, som ägde en hit skog att sälja. Hansade det mycket kort och tilläde, att den 
nog skulle hetalas kontant, sä mr e vore det icke ställt. 

Om man nu tänker på en mängd av mörka moln, vilka långsamt men säkert dragas åt sidan för att lämna plats åt 
en stor, grann sol, skinande av alla krafter på en klar himmel — då kan man se som i en syn, hur alla ansikten 
klarnade, när mannens ord hunnit rätt förstås. Vem kunde hava trott, att de främmande voro så hederligt folk! 

Men för dessa hlev det en sann förnöjelse att ändtligen höra skogs-hornas munläder sättas i gång. Böndernas tal 
hörjade mala runt i runt som ett knarrigt kvarnhjul, entonigt, knappordigt men ihärdigt, så att det var svårt att 
avhryta. — Jo, nog funnes skog, det gjorde det, skog fanns, ingen fråga om det, men den var dyr. Ja, minsann, 
man fick den icke för intet, liksom förr, inte, i all sin tid hade de hlivit lurade på skog, men nu hade de fått hättre 
vett, det var säkert det, ingen finge skog utan att hetala. — Vem tänkte på sådant som att icke hetala, hörde de 
icke vad han sade? afhröt skär-gårdsmannen — ville de hara vara så goda och kvickt hala ut med priset? Ne-ej, 
det ville de icke, hönderna, icke så där i en handvändning, ingen hrådska vore på färde, nog hleve man ense, när 
det gällde. Men då främlingarna nu låtsade taga upp kärran för att draga åstad till en annan marknad, måste de 
förstås nämna en viss summa. Det skedde högst försiktigt och under många dröjande och trevande hlickar, och 
väl var, att skärhorna ställt sig så klokt, ty priset var ju alldeles på tok. Icke vore han, köparen, en snålvarg. — 
Gunås så visst, nej, hekräftade kvinnan, och åter var det nära att de hrustit ut i skratt. Mendet fanns en gräns. — 
Då får I la köpa trollmark’ den tör hli hillig, föll en ungtupp in, han stod där hredhent och försökte att se morsk 
ut. Vid denna kvickhet stämde hela sällskapet upp ett fnittrande kackel. Men skärhon lät sig alls icke hekomma. 
— Trollmark, hvad är det för farvatten? undrade han — det är väl mark, som I trollat hort träden från, det? — 
Nej, träd funnes nog på den marken, ja vaserra, stora träd, större än på ärlig jord, de visste vad de gjorde, 
rackarna. Vilka rackare? — Jösses, var kommer han ifrån ? inföll åter den lille piggvaren — vet han då inte om 
trollena? — Troll, ha ha ha — reva kluten i hieket! har 1 troll i skogen med? Nu hlev pojken röd. — Han hehöver 
inte ropa så långt efter dem, sade han och såg så sint ut, som om han velat slåss — köp han hara marken, får han 
se. — Var ligger den marken? frågade mannen. Och nu hade han fått övertaget. Frågan hlev hängande och 
svängande i luften, ty ingen ville väl på allvar vara med om att locka kristna människor i ofärd. 

Emellertid hade ryktet om spekulanterna hunnit sprida sig i hygden. Och häst alla tego, ovilliga att orda närmare 
om denna sak, fick man se en liten guhhe komma springande nedför vägen. Han sprang så mycket hans korta hen 
förmådde, och när han hunnit fram, tog han av mössan och hockade och hockade. 



— Den där rår om trollmark, han, passade piggvaren på, ehuru det höll på att kosta honom ett kok stryk af de 
andra. — Jaså, är det ni? sade skärhon. 

— Di kallar'et så, men det är hara prat, sade den lille guhhen och vädjade till de omkringstående genom att klippa 
med ögonen. Det var dock tydligt, att ingenhade lust att ljuga. Någon yttrade till slut dröjande: — Folk säger, att 
di gör det ont är, om en tar deras mark, men inte vet jag. — »Di», vilka »di»? retades mannen från skären. Han 
njöt av att se, hur de rakt inte visste, vad de skulle göra med honom och att höra hur ilsket den lilla rödspottan 
skrek: Trollena, trollena, hör I. Ty detta var ju det löjligaste i världen. Nej, hade de sagt sjöormen eller hafsens 
leda fru, det hade varit något, dem hade han sett med sina egna ögon, men ingen kunde väl hli rädd för skutan där 
inne, otyg på landbacken redde man sig för. — Det var alldeles riktigt det, myste den lille guhhen, jag säljer hiten 
för en spottstyver, jag. — Det tål att se, sade mannen från skären. 

Och så följde han och hans hustru med upp i tysta skogen, först på en hred väg med träd, träd, träd vart en såg, 
för innerligt lustigt, sedan in på en smal, trång stig, hrun af harr, där träden stodo ännu tätare, höga stammar, med 
icke så mycket som en kvist nedom kronan. Och så kom man till ett härg, på vilket tallar och granar, utan att låta 
störa sig, fortsatte att klättra ända till toppen. — Här, sade guhhen — präktigt skulle jag tro. — Jaså det är 
trollmarken, ropade mannen och kvinnan på en gång. Och nu måste de skratta, om de aldrig förr gjort det. Ty det 
var ju den allra vanligaste skogsmark, till på köpet lätt att röja. 

Också hlev alltsammans uppgjort i en fart. Det var folk som visste vad de ville, ehuru de kunde skratta. Innan 
solen gått ned, voro mannen och kvinnan ägare till trollenas mark. Och smågastarna skulle allt få varsna, vem 
som vore skeppare på den skutad, lell.Ja, så hade det gått till, när de en gång dragit till skogs, en stark man och 
en spotsk kvinna. Över hela färden låg som hlå gnistor från solhlinkande havet, så tindrande sorglöst. Men det 
tänkte de aldrig på förrän efteråt — då de hörjade tycka om att minnas. 

Nu var det först fråga om en stuga till Pål och Olena, som de tecknat sig i köpekontraktet. Och ingen kunde väl 
trott, att den saken skulle ställa sig så krånglig mitt i tjocka skogen, där det hlott vore att sätta yxan till roten. 

Men förhållandet var, att folk icke gärna lämnade sin hjälp till det hygget. Slutligen kom det dock till stånd. Och 
där Pål och Olena stodo helåtna med händerna i sidorna mitt uppe i all hråten och kvistverket och hamrandet, 
hade de sin fröjd af att här och där hakom träden se människor titta fram, allt för nyfikna att vända om och allt 
för rädda att närma sig. Vad voro de rädda för? Vad i all världen voro de rädda för? Gröna träd och litet ris och 
mossa? — Ser du något annat? frågade Olena högt och log menande med en hlick på de nyfikna ansiktena 
mellan träden. — Nej, vad skulle han se? tyckte Pål. — Ja, men hörde han hur ogement muntert det lät, när 
skutans gamla harrmaster runt omkring dem stöpo till jorden. Ackurat likt skriket från en mås, träffad av skott. 
Nej, det kunde Pål omöjligt höra. Men nog såg han, hur stuhharna hlänkte till våta och kritvita, när yksan skilde 
dem från stammen — som om de varit ilskna, de gamla döda helätena! 

Äntligen stod den kåddoftande stugan och sken vit mot de gula, sneda solstrålarna, som överallt försökte kika ned 
genom den stela, svarta harren. Inuti såg det lika nytt och främmande ut. Ty Pål ochOlena hade ingenting 
medfört från förr. Antingen nu tråkiga eller roliga minnen häftade vid de gamla hohagstingen, så ägde de ett 
gemensamt fel: de voro alltför välbekanta. 

Det första nybyggarfolket företog den granna höstdag de flyttade in var att ställa sig i dörren och blicka ut, det 
vill säga rätt i skogen. De hade ju alltid varit vana att se ut mot något. — Det här är som om en vore nygift, sade 
mannen och log mot hustrun. — Såge en bara havet, så trodde en kanske det, svarade hon och sände honom ett 
ljust ögonkast. Han log ännu mer och undrade, om hon allaredan längtade tillbaka. — Pytt, längtade! hade han 
någonsin sett, att hon brydde sig om havet? Det åbäket hade hon väl fått nog av. Nej, detta vore som att börja 
livet i andra ändan. — Ja, det märkvärdigaste är lugnet och det stilla vädret, sade mannen, en behöver icke 
ängslas för att folk skall drunkna och omkomma, en behöver inte ligga och höra, hur det tjuter och ropar. Här går 
en omkring lugnt och sover tryggt, en har^ bara dig och vår Härre. — Ja, men allra roligast, att det är så olika 
sjön — upprepade kvinnan. Därpå slog hon plötsligt om och frågade, hur långt Pål kunde se? Hon sprang in 
mellan träden, stannade och ropade: Ser du mig? Och när han jakade till detta, sprang hon ännu längre in, och 



alltjämt frågade hon, om han såg henne. Till slut gjorde han det icke Träden skymde. — Jag var ändå icke långt 
horta, sade Olena. — Nu skall du gå, så står jag kvar och ser efter dig. Det här var ju en riktig lek! Så underligt 
att vara varandra nära och dock icke se varandra. Havet — där kunde man icke gömma sig på helamilen. Tänk 
om folket i hygden vetat, vad de hade för sig! Människorna vore det besynnerligaste här, aldrig hlev en hekant 
med dem. 

— Kom, sade mannen till sist. — Nu måste vi gå in och hörja vårt nya liv, vet du väl. De sågo litet på varandra 

— och skrattade. Ja visst, det måste de ju, icke voro de hitkomna för att leka. Och så vände de skogen ryggen 
och gingo dröjande in i stugan. 

• * 


* 

Men det värsta var, att Pål och Olena icke riktigt visste, hur de skulle hegynna sitt nya liv. 

De ville nog göra som alla andra gjorde här uppe. Men händer och fötter och ögon och öron de drogo alldeles 
som av sig själva åt annat håll. Beständigt hittade Pål och Olena på sådant, som lockade dem ut. De stängde icke 
gärna igen dörren och slogo sig sällan ned inom stugans dörrar. Man måste dock tänka på, hur nymodigt allt var, 
att ställa med kon och kvista granruskor och att aldrig hehöva räkna med hlåst och vind. Ingenting att undra på, 
om det hlev hit och dit, utan mycken ordning. Och så gick man ju alltid och väntade på, vad som skulle komma 
härnäst, ingenting visste man i förväg. 

Först nu vintern. Den skulle ju hliva vit, allt här inne i skogen vitt, hara vitt. Småningom hörjade också snön att 
falla. Så hlev det hård skare, då Pål kunde hyra häst och forsla ned det timmer han huggit på hösten och köpa 
födan, och då Olena lämnades ensam i stugan. Hon sprang ut och in i syss-lor, milt röd av skogens hlida 
vinterluft, hon hara log över sin ensamhet och frihet och lät händerna göra vad de helst ville. Och alltid ville de 
strö massor av färskt granris över trappan och i kolidret, tills där doftade som mitt i skogen. Alltid ville de skura 
hyttor och hunkar, pynta, feja, rusta och gnida, ackurat som stundade varje dag en fäst. Men när detta var gjort, 
och det gick som en dans, då ville de icke göra något alls. Allra minst ville de arheta för den dagen man ännu 
icke hört om. Och Olena lät händerna få sin vilja fram och lutade sig mot dörrposten och tänkte på våren. Hon 
tänkte på den med spänd väntan. Snön skulle smälta hort och tuvorna sticka fram gröna som förr, hara klädda 
med vita sippor, tusentals vita sippor, och fåglarna skulle komma — allt detta visste hon. Men vad skulle ske 
mer? 

Ja, det fick hon icke veta, ty när våren äntligen kom, vem hade då ro att fästa sig stort vid den? Då längtade man 
ju hara efter sommaren, något stort och lyckligt måste nödvändigt komma med sommaren! Och tänk — som en 
dröm försvann också den. Sommaren hlev egentligen hara till ett oredigt minne av jäsande värme mellan träden 
och en myckenhet av mygg och otyg — utom förstås lättheten att få föda. Olena kunde rent av flyga som på en 
kanad ishana utför den hlanka harrstigen och ned till hyn 

— det var det hästa av alltsamman. Där nere stannade hon dock aldrig länge. Ty vad som än skiftade hamn, hur 
nyfiket man än, när man nu om rnornarna vaknade, kunde ligga och gissa och fundera på, om det märkvärdiga 
väl skulle komma, när svalkan inträdde,när den hruntorra harren föll, när det åter hlev höst 

— ett visste man redan, som icke förändrades. Det var folket. Människorna här uppe voro sig lika, ac-kurat 
desamma som första dagen. Och lika rädda för att nalkas stugan på trollenas mark. 

Pytt troll — dem hade man sannerligen gått fri från! 

Och nu var hösten inne. Årsdagen efter det Pål och Olena flyttat till skogs hade randats och svunnit. Det var full 
höst. 


Allt oftare kunde Olena stå i stugans dörr och hlicka stort in i snåren. 

Det var som hade hon undrat på, att ett år nu verkligen gått runt, ett helt år. Att någonting var fullbordat, färdigt. 



Man behövde icke längre vara oviss, ty hösten den hade sitt sätt, vintern sitt, våren var så och sommaren så. Ja, 
först nu vore det för Pål och henne att riktigt slå sig ned och taga i besittning marken och stugan och sin egen 
härd. 

Olena såg ut att tänka ungefär så, där hon hela timmar stod som frånvarande med en inåtvänd blick, vilken icke 
liknade den glada Olena. Ibland, när hon fäste den mer klarvaket på skogen, kunde i ögonen glimta något vasst 
ringaktande, som sade så mycket som så: Du dumma skog, vad är du till sist annat än ettdera av de två: vitt eller 
grönt? Utom detta vita och detta gröna är du ju rakt ingenting annat än träd! 

Men vad hade hon då egentligen väntat sig? A, nog hade hon väl trott, att skogen vore någonting annat än en 
skog — någonting, som skulle göra Pål och henne gladare vid livet. Ja, nog hade hontrott, att här uppe fanns 
något annat än bara grönt och vitt. 

Och medan hon så försjönk i åskådande av allt, som droppade och slokade och mörknade där inne i höstdunklet, 
kunde hon plötsligt taga sig samman, lägga armarna i kors över sitt fasta bröst och säga trotsigt: Pytt — och så 
blåsa, som gällde det att jaga undan en svärm besvärliga myggor. Pytt, pytt, pytt! 

Det var svårt att veta, vad hon menade. Om detta uttryckte förakt, likgiltighet eller-? 

Löven på bergets aspar och björkar, som gulnat och rodnat så käckt där ovan på toppen i solen, de hade nu länge 
sedan fallit av, och blott mullgrå kvistar riste som benrangel mot den färglösa himmelen. 

På samma sätt hade det gått med Olena. Hon liksom miste mer och mer sin färg. Hon visste själv, att hon länge 
endast låtsat, att allt var sig likt och som det skulle vara. Och att hon i stället börjat gripas av en hemlig oro, som 
vore hon ett stackars darrande lövträd, färdigt att härjas av vinden. Det var den underligaste oro hon känt i hela 
sitt liv, och hon förstod även dess orsak. 

Egentligen var den så enkel. 

Hon borde icke stå här i dörren och blicka in i skogen! 

Det var orsaken till den oro, som vaknat inom henne, då det nya året begynt sin kretsgång. 

Hon borde göra, vad alla kvinnor i skogsbygden vid detta lag gjorde: köpa ull och en spinnrock och en vävstol 
och sedan gå in i stugan, låsa dess dörr fast, karda, spinna och väva för en ny vinter ochännu en och ännu en. 
Många, många vintrar. Det borde hon. 

Och när hon nu icke kunde, när hon tyckte, att det förskräckligaste af allt var att på allvar syssla dag ut och dag 
in med ett enda enahanda — vad skulle hon då egentligen göra här uppe? Vad skulle det bliva till, livet i skogen? 
När hon icke kunde leva som alla de andra, hur skulle hon då leva? Leva på allvar... 

Nere vid havet var det allvar detta att löpa ut och in, stå och blicka bortåt, sitta på tröskeln och se mot något, 
alltjämt väntande. Det var det stora allvaret. Men här blev sådant blott lek. Här fordrades att bomma till stugans 
dörr och inte vänta på någon världsens ting. Det var meningen med livet i skogen. * * 

* 

En kväll, då Pål och Olena länge setat tigande på var sin sida om elden, sade Pål: Ja, här äro vi nu, vi två allena. 
Allt går som ett urvärk, man har bara att sitta stilla. — Det var ju så, du ville ha det, svarade Olena smått 
hånande. — Dig ville jag ha, sade mannen. — Nåja, nu har du mig. Pål såg ovisst på henne, och en stund tego 
båda. Slutligen frågade Olena, om Pål icke sett, hur de börjat likna varandra. — Nej, det hade han icke märkt. — 
Jo, vad han nyss sade, hade hon. Olena, tänkt på länge, och så var det alltid. Då den ena tänkte något, yttrade den 
andra detta något i samma stund. När den ena ville en sak, begärde den andra samma sak högt. 

— Det är ensamheten och lugnet, sade Pål, vi ha varit glada i oss själva och i varandra. — Vart skulle 

Trollmark. vi väl se hän? undrade Olena. Skogen är blind och stum, den är stendöd. I detsamma spratt Pål till och 
blickade oroligt mot fönstret, där mörkret bröt in som en svart flamma. — Hysch, viskade han, vad var det? 



— En uggla, sade Olena likgiltigt, den skriker ju var kväll. Pål steg upp och hängde en schal för rutorna. Icke 
hehövde väl hela skogen stå där och gapa på dem. Därefter hlev han stående obeslutsam men hörjade så att 
knäppa med fingrarna och göra sig lustig. — Nu vill jag gå ut och ge kon mat, skämtade han, det vill hestämt inte 
du, du vill se till, om det finns ägg under stora granen. Ät detta skrattade de håda men hörde upp helt tvärt liksom 
besvärade. Det hände ju så sällan. Vad skulle man egentligen skratta åt i skogen? Men Pål visste, att han haft en 
bestämd avsikt, då han slagit till med skämt. Han önskade nämligen locka Olena med sig utomhus, emedan han 
icke tyckte om att gå ensam. Han fruktade — 

Tidigt följande morgon, när Olena trädde ut ur stugan, blev hon förvånad öfver det starka ljus, som slog henne till 
mötes. Det kom från den bara fläck, som uppstått, där några träd nyss fällts. Aldrig hade hon fäst sig vid, hur ljust 
och fritt där blivit. Det var väl i dag en ovanligt skarp dager. Skogen bortom stod ju svart, kolsvart. Hon drog ett 
djupt andedrag och ropade till mannen, som sysslade långt inne i dunklet. — Ropa inte, kom svaret, det skräller 
som en mistlur, jag hör ändå. Pål närmade sig med yxan på axeln, och då Olena förtretad påstod, att hon talat 
alldeles som vanligt, sade Pål, att det länge förefallit honom, som om åskan gått närhelst honöppnade sin mun. 
Olena bad honom naturligtvis icke vara stollig utan i stället se på, hur mörkt det var. Flere träd måste huggas 
bort. Pål ville icke höra talas om detta, man släppte bara ned blåsten, och den förde ett sådant väsen. — Jag måtte 
väl ha rätt att se och andas, bet Olena till, blodröd. — Du skriker så, att det hörs till byn, for mannen ut lika 
hetsigt. Så tystnade de. Pål kastade skygga blickar på Olena. — Aldrig har du väl tröttnat på mig? mumlade han 
slutligen och såg ut som om svaret kunde varit ett slag, för vilket han borde värja sig. Den som nu blev riktigt 
ond, det var Olena. — Han skulle akta sig, han, Pål, att på allvar beskylla henne för sådant, som kunde gå för sig 
på tokeri. Han visste väl, att hon ingen brydde sig om mer än honom. Hon hade väl rätt att bliva i misshumör, 
hon som andra. Därpå gick hon, och Pål tyckte nog, att det var det bästa svar han egentligen kunde få. 

Men från den stunden var dock något förändrat, det hjälpte icke. Kanske vore luften i höst kvavare än eljes — 
Olena erfor en så sällsam tryckning för bröstet. I början kändes det blott som ett litet obehag, ingenting att fästa 
sig vid, men det tilltog. När hon om morgnarna kom ut, ville hon skjuta undan skogen för att få rummet större, 
hon till och med ofrivilligt höjde handen. Och då allt stod kvar som förut, gick det därhän, att hon greps af ångest 
över denna orubblighet. Just att det aldrig, aldrig, aldrig kunde röras ur fläcken ... 

Men den dag kom, då det kunde röra sig. Och hur mycket förskräckligare blev det icke då. Långsamt, långsamt 
började träden draga sig tillsammans,ett litet stycke för varje gång, tills de bildade en ogenomtränglig mur. Icke 
för att Olena vågade se ditåt. Skälvande och med nedslagna ögon satt hon på mjölkpallen i lidret, medan färgen 
kom och for likt vå—skyar över hennes ansikte. Men hon kände hur bärg-fast muren stod och prässade på hennes 
bröst. 

Till Pål nämde hon ingenting. 

Men Pål skulle nog ha märkt, att något var på färde, om han icke själv burit på en börda. Redan länge hade han 
tyckt, att skogen, som stått där så välsignat tyst som ett grönt åvatten, börjat giva ifrån sig besynnerliga läten. De 
växte i styrka och förökades som svampar skjuta upp ur jorden. Yxhuggen läto som hammarslag mot ett städ, och 
trampade Pål på en kvist, knastrade den till ilsket, som när en retad katta fräser. Att nu icke tala om vad Olenas 
stämma pinade honom, han trodde bestämt, att hon för att retas skrek i stället för att tala vackert. Men något 
fanns, som var värre än detta. 

Första gången, en kväll, hade han hört det djupt där inne, på andra sidan bärget. Det kom uppifrån en hög tall — 
ett tjut, som lät så här: ho-åj, ho-åj, ho-åj. Ingen kunde gärna taga fel på en levande människas skri. Och sedan 
lätet tystnat, var det som om två läderstycken ursinnigt slagits samman, ett doft, närgånget klapprande. I samma 
ögonblick svepte en pust likt en kall andedräkt över Påls ansikte. Naturligtvis stannade han icke utan satte av hem 
över stubbar och buskar, snubblande och snärjande in sig överallt. Och medan han sprang, hörde han en stor oro 
susa genom skogen. Det viskades frågor och svarades i långa jämmerfulla suckar.Icke heller han nämde om detta 
för Olena. 

Året artade sig således att bliva helt olika det, som gått. Allt hade en besynnerligt beklämd uppsyn, ehuru det 



värsta vek undan, så fort man ville se det rätt i ögonen. 

När började det att icke mer vika undan? När började det att uppenbara sig i all sin hemska värk-lighet för deras 
skrämda blickar? Vilket? Vad? A, det fruktansvärda, det som aldrig hade något namn. 

Såvitt Pål och Olena efteråt kunde minnas, nalkades det på allvar strax efter den gamle gårdfari-handlarens 
vanliga höstbesök. Så litet som händer i obygden, sätter till och med en dylik tilldragelse ett märke. 

Det var framuti november, en eftermiddag, då de plötsligt fingo höra det tralla genom skogen och en stund 
därefter skymtade en liten man, böjd under en packe. Pål och Olena gingo honom till mötes, innan han hunnit 
uppför stigen. De räckte honom handen och sade, att han var den väl komn aste syn i världen. Nu måste han lova 
att icke göra sig brått, det skulle varken fattas förplägning eller avsättning på varorna. Över detta blev naturligtvis 
knallen både förvånad och nöjd, han vore nu icke van vid ett sådant mottagande, sade han, men skärborna 
skapades aldrig som annat folk. 

Hans tal lät skarpt och friskt som ekorrens krick-krack. Det skar i Påls sjuka öron, men där Olena dukade fram 
och bullade upp, tyckte hon, att bröstet lättade, så märkvärdigt kändes det att träffa en människa.Gästen gav sig 
också ro. Och till sist slog han sig ned, han som de andra, vid härden, där den väldiga klabbelden glödde. 

Naturligtvis föll talet först på hur Pål och Olena trivdes här uppe. Och denna punkt berörde nybyggarefolket 
undvikande. Visst trivdes de. När man har hälsan och sin bärgning, vad kan man mer begära? — Ämnade de 
stanna här då, för alltid? Frågan tycktes göra Pål och Olena häpna. Aldrig hade de tänkt något ditåt. De växlade 
en hastig blick och sågo därpå åter in i elden. — Ja, visst skulle de stanna, allt vad de ägde i världen låg i marken 
och stugan. Naturligtvis måste de stanna. 

— Nå, det var galant det, menade handlanden. Skogen vore annars så olik havet. 

Pål och Olena sutto med händerna korslagda i skötet. Själva märkte de, hur tysta de blivit, liksom blyga för att 
uttrycka, vad de önskade hava sagt. De tyckte även, att deras tankar voro så olika den främmandes. Slutligen 
yttrade Pål varsamt något om buller — skogen vore icke så tyst som man trodde. Knallen började le och slå sig 
på knäna. — Nej visst, nej, i skärgården gingo folk omkring lomhörda, förstodo sig icke på småljud, allt det fina 
flöt bort, därför att ingenting fanns, som stängde det inne. Bara det grova — stormen, som röt, och västan, som 
tjöt. I skogen ville det minsann andra öron till, där höllo träden vakt om minsta låt, där susade det fint som 
frökensuckar, en kunde höra småfolket tassa fram på nakna tåspetsarna — så de lekte tittut överallt, tisslade och 
tasslade, de rara små pyrena! — Småfolket?! Olena stirrade på honom, hennes läpparstodo halvöppna. — Ja 
visst, sågo de inte, när de gingo i skogen, att träden gingo med? Bara allt småfolket, det. 

Olena kände, att hon måste tala nu, hon måste, hon måste. — Mörkret? hade icke handelsman lagt märke till, hur 
mörkt skogen stod i höst — alldeles som om träden skockat sig ihop? 

Hon hoppades så väl, hon hoppades så spänt, att han skulle förstå! 

Men handelsmannen satt bara och log mot sin egen syn på den saken, han, och när Olena tystnade, började han 
tala om havet, som var som en stor flat sol utan en enda ärlig skugga, medan skogen kunde många konster, den. 
Skratta till exempel. Bli till ett helt solblinkande skratt, om sommaren, efter regn, när de röda solstrålarna 
kittlade barren, tills den brände. Hade de icke sett det? 

Nej, Pål och Olena hade aldrig sett skogen skratta. Olena såg böjd och trött ut, när hon sade detta. 

— Nå, men hur den kunde småle då, skamset som en tösunge, när första ljuset tindrar till över vårmossen ? Eller 
gråta så drypande bittert, att en bara ville gå fram och klappa de stackars små barrena. Och sova sedan — se så 
god ut i sömnen som en ljusens ängel. Härre signe du och råde! då snön ligger som vår Härres egen vita hand 
över all jorden. Hade de ingenting sett av allt detta? 

Men Pål och Olena skakade sina huvuden. De hade varken sett skogen le eller se god ut. — När snön kom, blev 
inte skogen då närmast som ett lik? 



Bränderna på härden sjönko småningom samman, och det stora röda spiselögat horrade sig hotande ini rummets 
skuggor, där dessa sträckte sig likt famlande händer mot dem alla. Den främmande fortfor att tala, ehuru 
människorna här varken tycktes förstå eller höra. Kanske talade han just, emedan det hela föreföll så konstigt. 

— Visste de då inte, varför skogsfolket mest teg? Jo, för att skogen ständigt talade, och så hlev det mest till att 
höra på. Inte tordes de väl heller alltid — 

— Tordes?! kom det med ens från Pål och Olena. Nu voro de fullt med. — Tordes?! viskade de — Är det — 
sade Olena men kunde icke få namnet över läpparna. Och Pål mumlade: Skulle värkli-gen — ? 

Det var så vitt att gårdfarimannen skymtade deras uppspärrade, hlanka ögon. Han knep ihop läpparna och sade: 
Hm, nog för att han — men en gjorde häst i att tiga om sådant. 

Pål och Olena frågade heller icke mer. Strax därpå hröt handelsmannen upp. De följde honom på väg, och månen 
sken skarpt över stigen. Pål kände ett besynnerligt hehov att tala, det måtte hära eller hrista. Något drev honom 
att störta sig hlint in i faran. Han förtrodde knallen hemligheten om det otäcka lätet, och hela tiden hörde han 
stegen de alla togo så hårt, som om jättar trampat fram. Handelsmannen viskade: hysch, hysch, och hlinkade av 
intresse. — Det där var ju gasten, visste han icke ens det? Pål hlev så hlek. Gasten — fanns den också på land?! 

Och när Olena och han, efter att med en allvarlig handskakning ha skilts från handelsmannen,gingo hemåt, sågo 
de nu tydligt, hur skogen gick med. Den promenerade runt, runt, och ideligen gledo mörka skepnader ned över 
stammarna och försvunno i kratten, som om hrådska varit å färde. Man och hustru tryckte sig utan ord samman. 
De förstodo varandra. 

Ja, efter den dagen nalkades det fruktansvärda uppenbart. Det kom smygande på tåspetsarna, men de hörde det 
gott. Tum för tum trängde det närmare, det sågo de. Deras skrämda ögon och bleknade kinder talade. 

Och så det lekte med dem, likt katten med råttan, innan leken blev till fullt allvar. 

Fallna kvistar lågo där de aldrig legat eller borde ligga och böjde sig plötsligt uppåt för att nypa om deras kläder 
och kroppar. Grenar fläktade till och slogo dem hårt och grymt i ansiktet, där de sam-manhukade i kvällningen 
skyndade hemåt mellan stammarna. Var det kvistar och grenar detta?! A — Pål och Olena visste nu besked. 
Levande, levande var det alltsammans. Stod i förbund med snårens skugglika skepnader, vilka beständigt 
schasade de båda stackars människobarnen, tills de flämtande, med pannorna täckta av kallsvett cch ögonen stela 
av fasa, nådde ut i det öppna rödjet. Då skrek det gällt inifrån dunklet och svarades vid brynet med ett kvidande. 

De voro överens alla dessa, som levde därinne. Blott Pål och Olena stodo utanför. Därför hatade man dem. Man 
rådslog om att fördärva dem. Alla fienderna i skogen.När Olena nu måste gå till boden, följde Pål med, väntande 
på henne nedom skogsranden. När hon mjölkade, ställde han sig utan att fråga utanför kolidret. Och måste Pål gå 
inåt täta skogen, tog han Olenas hand och sade: Kom. Olena släppte då allt och följde honom. 

Om de icke försökte att kämpa emot? Ack, visst försökte de — tills sömnen vek från deras läger och håret vid 
tinningarna förlorade sin färg. De voro unga, friska människor, och håret började gå i grått och pannorna fåras. 

De sågo ut som om de varit fyratio år. 

Då kom det en dag. Det var barmhärtigt nog att äntligen komma. Ty ingenting var likt väntan på, att detta skulle 
ske. 

Efter två sömnlösa nätter, en sollös novembermorgon, så fort Olena satte foten då dörrstenen, såg hon genast, 
vad som var på färde. Muren kom marscherande upp. Den kom stadigt och säkert. Hon skrek — men i stället för 
att springa in och slå dörren i lås, greps hon af raseri. Under begabbande ord rusade hon blint emot för att stöta 
undan muren. Den lät sig dock icke bekomma. Visst som natten nalkades den, växande ända upp mot skyn. Olena 
vände — och se! Även muren svängde om — eller var det en annan mur? Nu fanns den på alla sidor, ingen 
räddning — den är inpå henne. Qud i himmelen, nu klämmer den! 

Alltsammans hade icke tagit två minuter. Då Pål halvklädd och badande i svett for ut genom dörren, såg han 



Olena stå mitt på öppna marken och hålla sig om strupen. Hennes ögonhryn voro onaturligtuppdragna, och hon 
kippade häftigt efter andan, likt en som gråter utan tårar. Vad Pål än sade till henne, så hjälpte det icke. Han fick 
ej ett ord till svar. Blott de' vilda, skrämda ögonen och det ohyggliga kippandet. Efter hand hlev hon lugnare. Det 
orediga i hlicken vek för ett uttryck af tröstlös sorg. Hon följde Pål in i stugan men fortfarande utan att giva ett 
ljud ifrån sig. Ej heller kunde hon smaka föda. Mot kvällen tog hon ett ägg och lät gulan glida ned genom halsen 
och sväljde med svårighet litet mjölk. Det var allt. Och hon skrev till Pål på ett papper: Strypt — trollena. Pål 
skakade emellanåt hennes armar, som ville han jaga ur henne den onde anden, han ropade oupphörligt: Tala, min 
flicka, hör du mig, tala! Men hon stod där stum. Hon var stum. Eik en skugga gick hon omkring och uträttade 
sina sysslor. 

Då föll en känsla af vanmakt över Pål. Han förstod, att även hans tur skulle komma. Varje morgon och varje 
kväll väntade han det förfärliga. Så kom det till sist, ehuru mycket långsamt. Det hörjade som kittlingar i halsen, 
vilken liksom drogs ihop, så att det först hlev svårt att uttala meningar, därpå ord. Slutligen gav han från sig hlott 
otydliga läten. Han pekade på saker och angav deras namn genom mörka eller ljusa tonfall. Och endast den 
lättaste föda hanade sig väg utför hans strupe. 

Nere i hyn väckte naturligtvis saken stor förfäran och allehanda tal. Egentligen visste folk ingenting annat, än att 
Pål en dag kommit in i hoden och tecknat på ett papper, vad han önskade köpa. På alla frågor och all undran 
svarade han icke ett ord. Men att se de håda människorna var ju nog för att gissasig till återstoden. Man kunde 
trott dem vara femtio år. Detta var alls ingen överdrift. Deras kinder hade fallit in och gulnat, och håret grånade 
fort. Ingen visste sig hava hört maken. Man nämnde det endast med halv stämma och lät till och med ryktet 
stanna inom hyn. Det hemska undret var ju en skam. Vem förstod icke dess orsak! Det enda man kunde göra var 
att lämna de stackrarna åt vår Härres förbarmande, ty här förmådde människor intet. 

Men uppe i stugan på trollenas mark var livet slocknat och tiden stannad. Kring denna honing hade helt visst 
döden slagit sin ring. Om solen sken eller månen lyste, om jorden stod torr eller regnet vätte, det höllo de aldrig 
reda på de två, som sutto där stumma, med dörren tillbommad och slött blickande in i flammorna. Skrämseln, 
tankarna, allt var*förbi. De ville intet. De tärdes av hunger utan att längta efter föda, och det som levde starkast i 
deras medvetande var en växande ovilja mot luft och ljus. 

* * 

* 

Men vad brydde väl solen sig om det! Hon spann och spann där ute lika muntert, och när hon åter svept in hela 
skogen i sin gyllene väv, kom en dag en ung jätte gående genom ljusdunklet upp mot rödjet. Kvava ångor från 
allsköns örter slogo emot honom, men han förde med sig havets stormvind i sitt väsen och dess salt i sin 
gnolande sång. Han bar'fjordens svala, skiftande blå i sina ögons djup, och där han trampade fram på den glatta 
stigen var det något gungande, vårdslöst i hans gång, som när stora dörjebåten styr till hafs.Redan vid hans första 
åsyn skulle man kunnat svära på, att han vuxit upp i skärgården. 

Eör övrigt var han en mycket klok ung man och medicinare till yrket. Under de sommarmånader han tillbringat i 
skogsbygden hade det fallit sig så, att han fått reda på nybyggarnas underliga öde. Och detta hade icke blott 
intresserat honom som människa utan även rört hans fantasi och väckt hans instinkter som läkare. Den unge 
mannen hade tänkt en hel del över denna historia, han hade lagt det ena till det andra och bildat sig en egen 
oförbegriplig mening om dessa stackars skeppsbrutna, som hamnat på trollenas mark i skogen. Och när han 
tyckte sig hava hela saken klar, började han uttänka en plan. Han talade icke därom med någon, men sedan han 
först gjort en utflykt till kusten, begav han sig en vacker dag ensam på väg upp mot rödjet. 

Ju längre han trängde in i täta skogen, desto outhärdligare fann han kvalmet och luftlösheten. Bara de små 
stickande flygodjuren kunde hava förvandlat den friskaste människa till misantrop. Den unge mannen tyckte, att 
han själv gick här och tappade bort sin värkliga människa. Han blev tung och torr och olustig, och så tänkte han 
på de svala vindarna i sin hembygd, tills tårarna nästan komnio honom i ögonen. Han målade för sig en bild af de 



två där uppe, hur de måste hava pinats innan —. Hur vore det möjligt, hur vore det möjligt, tänkte han, för ett 
frihoret harn av havet att finna sig till rätta inuti ett sådant här skrov? 

När han äntligen skymtade den lilla stugan, så övergiven och allena på den sollysta fläcken under härget, fick han 
formligen hjärtklappning. Tänk om han nuändå hedragit sig. Det var värkligen en någon äventyrlig färd han givit 
sig ut på. Ännu vore han ju icke ens läkare med erfarenhet och ägde ingenting i världen till stöd förutom sin tro 
och sin känsla. 

Sedan han iakttagit, att stugans dörr var sluten och dess duhhla fönster fast igensmetade, smög han fram och 
hukade sig försiktigt ned för att ohemärkt kunna kika in genom de dammiga rutorna. Förut några gånger hade han 
sett de stackars människorna på avstånd, och nu varseblev han dem där inne — sittande med armarna mot hordet 
och huvudena sänkta. Så vitt han kunde skönja, huro rummets föremål spår av att hava förpassats till sin plats på 
måfå och liksom för länge sedan. Det låg något stelnat över allt. Den unge mannen fick intryck av ett så jordfast 
elände, att hans övertygelse ett ögonblick dunstade bort som blå rök. Var icke det han kallat en förnuftig plan till 
slut den luftigaste fantasi ? Skulle icke det hela utmynna i en ohygglig komedi blott? 

Medan han satt där hopkrupen, sökte han få syn på de båda makarnas nedlutade ansikten. Och det måtte legat 
stor kraft i hans ihärdiga blickar, ty Pål och Olena lyfte värkligen sina huvuden. De varsnade intet, men deras 
ansikten uttryckte en viss rörelse, som om de i sin närhet vädrat något levande. Och nu upptäckte den unge 
mannen, vad han icke förut märkt. Han såg, att dessa människor voro unga. Om det låg i rundningen av deras 
sidvända kinder eller i ljuset vid tinningarna eller i draget vid munnarna — allt nog, något skvallrade om att det, 
trots allt, icke var gammalt folk. Ungdom låg och sov under de härjade dragen.Knappt hade han gjort denna 
iakttagelse, förrän han återfick hela sitt unga mod. Han reste sig och gick med säkra steg till dörren, ryckte upp 
den i ett enda tag och steg in i stugan. Dörren lämnade han vidöppen. 

— Goddag — ropade han —jag kan hälsa er båda så mycket från havet. 

Och när han uttalat detta med en stämma, väckande stark som en utomskärsvind, började han genast kasta upp 
benen som en tokig lättmatros och dansa Sailor-boy utåt golvet. Han gjorde det i sorglös uppsluppenhet, alldeles 
som av ett infall han plötsligt fått. Hans jättekropp tycktes fylla hela rummet, han stampade med klackarna, så att 
det smattrade, och att se hans tunga gestalt med händerna i sidorna knega och niga och snurra runt kunde fått en 
död att kikna av skratt. Men den unge mannen skrattade icke. Han vände ut och in på ögonen och under alla 
dessa galna åtbörder släpade han med djupaste allvar fram den ena sorgmodiga visan efter den andra. »Jag far till 
sjöss, min lilla vän» och »Kärleken och böljan», vågade sig långsamt, på det allra äktaste tungomål, genom 
rummet. Och alltsammans gjorde han varken för mycket eller för litet av. Han gjorde det ackurat just så, att den 
lilla stugan småningom fylldes med lukten av tång och salt sjö. 

Det var väl den underligaste syn stugans väggar skådat. 

Och vad tänkte Pål och Olena vid allt detta? Hur förhöllo de sig? 

När dörren så oförmodat slagits upp och solen med detsamma passat på och i en bred flod vältat sig överbordet 
och dem själva, hade de farit med händerna över ögonen som i ett uppvaknande. Därpå reste de sig hastigt till 
hälften och det såg ut som om de av förfäran velat slå sönder rutorna för att slippa undan. 

Men då den märkvärdiga uppenbarelsen framme på golvet varken närmade sig eller gjorde dem något ont, blevo 
de stående i samma ställning, med stolarna halvt skjutna från bordet, och blott stirrade på honom. De hunno nog 
aldrig göra sig fullt reda för hans besynnerliga beteende, förrän de redan dragits in i allt vad det väckte till liv i 
deras hjärtan. Ty när de stirrat så där några minuter, hur skulle de kunnat undgå att känna igen den bekantaste 
syn i världen? Icke hade de så förlorat minnet? A visst inte — de sågo på varandra, logo gjorde de icke, ty de 
hade glömt bort att le, men de förstodo. Deras bröst började hävas. Hur många hundra gånger hade de icke varit 
med om just detta! Hade icke Pål lärt Sailor-boy av hemvändande sjöfolk, tills han blivit så skicklig, att när han 
dansade på bryggan varenda pojke och flicka kom löpande ned och tiggde honom att dansa mer, mer ... Och hade 
icke Olena känt sig så stolt över detta, att hon lockat honom till dans varenda kväll — om hösten, då 



aftonstjärnan blänkte rätt på måsklippan och svarta sjön gnistrade av mareld ...? 

I deras ögon tändes ett sällsamt ljus, läpparna öppnades, händerna famlade darrande. 

Plötsligt slutade mannen upp. — Så där ja, tjo, sade han blott, torkade sitt svettiga ansikte och slog sig ned 
ackurat som en lättmatros slår sig ned på en stol. Och så började han prata. Du storaste, vadden mannen kunde 
tala och på tungomål, som bar hafsvinden rakt in över stugan i skogen. Tycker någon, att han brydde sig om de 
båda där borta — han såg icke på dem, blott skärgärden fanns till för honom. Han gav ingen varelse tid att tänka, 
knappt att andas. — I skärgården skulle de varit i år — vackrare senvår hade en väl aldrig sett, de skulle bara 
känt! Gott fiske, fjordarna sörefter täckta av skutor — lyste som kritvita tärnor under den granna himmelen. Bara 
laber bris — så skummet pärlade och stänkte. Ävenledes skulle han hälsa —ja, vad var namnet? 

Med en snabb vändning såg han Pål i ansiktet. Makarna hängde med blickarna vid sin gäst. Den unge mannen 
upprepade vårdslöst, litet brådskande, som hade han icke tid att uppehålla sig länge vid denna småsak, han hade 
så mycket att berätta: — Hur var ert namn? Jag skulle hälsa — 

— Pål. 

Det kom svagt, men fullkomligt tydligt. — Ja visst ja — Pål — och ni då? Gästen kastade den flyktigaste blick 
på Olena — Maria var det ju? Men Olena teg. Hon blott såg på honom — och teg. Den unge mannen vände sig 
åter till Pål: Ja, hon heter ju Maria, hon, sade han. 

— Nej, Olena — viskade Pål hastigt. Och när han uttalat detta, var det som om han först blivit medveten om, att 
något märkvärdigt försiggått. Hans blick föll förskräckt på Olena. Men gästen tog obesvärat fatt: Så, jaha. Och 
nu var det en hel mängd han glömt av det han hade att framföra. Varken platser eller personer kom han ihåg, han 
beskrev hur 

Trollmark. qdär såg ut och vad som hänt, om Pål blott ville vara snäll och hjälpa honom med namnen? För se 
namn kunde han, goddam, aldrig lära sig. 

Och Pål hjälpte honom ibland. Men ibland teg han. Det kom mest an på, i fall han blev tagen med överraskning 
eller något förekom, som han var rädd att gå misste om. 

Till slut reste sig den unge läkaren för att gå. Han var lycklig över vad som vunnits. Han hade räknat ut, att hans 
uppträdande antingen skulle verka kraftigt med ens eller också icke verka alls. Och han hade ej tagit fel. Dessa 
människor förmådde lika väl tala som han själv, de ville blott icke eller trodde, att de icke kunde. Men skulle de 
helt räddas åt livet? Vad borde han göra härnäst? 

Under det han tänkte detta, räckte han Pål och Olena sin hand, vilken de fattade efter en liten tvekan, helt lamt, 
och sade att han skulle komma tillbaka. Han hade medfört till dem några små gåvor hemifrån. Men när han gick 
mot dörren, märkte han att Pål kom efter, och förstod vad meningen var. Pål ämnade stänga dörren efter sin gäst. 
Den unge mannen vände sig om och yttrade muntert, att det borde Pål alldeles inte göra. Ingen människa i 
skärgården låste sin dörr, mindes han inte det? De kunde gå misste om en liten svalkande bris — vem visste? 

Och när han sedan långsamt avlägsnade sig, kunde han förstå, att Pål funderade över hans ord. Ty det var först 
när han hunnit ner på stora vägen som han genom den lyhörda skogen förnam ett ljud likt en dörr, som slås igen. 

* * 

*Då den unge läkaren nästa gång besökte Pål och Olena fann han dem sysslande ute. Det kom något ljust i deras 
ögon, då de sågo honom, de gjorde också en skygg hälsning men yttrade naturligtvis icke ett ord. Gästen satte sig 
på trappan och bad dem slå sig ned bredvid. Icke vore det väl så bråttom, att de icke hunno med att höra nyheter 
från gamla hembygden. Nej, de kommo, ehuru dröjande, satte sig på kanten af dörrstenen och lade händerna i 
skötet. Olenas ansikte bar samma uttryck af sorgsen slöhet, men Pål hade fått något yngre, skarpare i blicken, 
tyckte den unge mannen. Och så började han tålmodigt samma förfaringssätt som förra gången. Och med en 
liknande följd. Pål kunde fås att uttala enstaviga ord. Det syntes icke längre förvåna honom att så skedde. Men 



orden skruvades fram liksom ur en maskin. Livet och viljan voro borta. Olena endast teg. 

Så där gick det en tid bortåt. Främlingen kom och avlägsnade sig åter, och Pål och Olena vande sig vid honom. 
Han kunde se, att han var välkommen. Han kunde även se, att en liten förändring inträtt i deras väsen. En dag 
varsnade han till och med en kokande gryta på den tända elden. Och dock misströstade han om att lyckas i sina 
bemödanden. Han vågade icke hoppas att få dessa människor verkligt levande. 

För länge sedan hade den förklädnad, varuti han svept sina avsikter, fallit bort. Den hade fallit av sig själv och 
utan att det tycktes förvåna Pål och Olena. Just detta var så förtvivlat, att intet förvånade dem, intet rörde dem. 
Den unge mannen talade nu ofta med dem om deras eget liv. Han sade, att de vorofullkomligt lika alla andra 
människor, men att de icke passade i skogen, emedan de icke vuxit upp i dess jordmån. Och därför borde de 
bryta upp och återvända till sin hemtrakt, sade han. 

När denna sak första gången vidrördes, märkte den unge läkaren, att Pål lyssnade. Och för varje gång han sedan 
nämnde härom, tändes ljuset i Påls ögon klarare. Men så fort denne blickade på Olena, vilken stirrade oberörd 
som förut, föll han åter ihop, under det han mumlade obegripliga ord. Den unge mannen försökte tyda detta 
mummel. Efter upprepade försök lyckades han också leta ut, att Pål tänkte på deras utkomst, vilket först gjorde 
honom riktigt glad. 

— Allt vad de ägde, sade Pål, låg i stugan och marken. — Nå, men sådant kunde ju säljas! Då blickade de båda 
makarna på främlingen med en hopplöshet, som ingen motsägelse övervinner. Och sedan denne ånyo med 
tålamod sökt förstå vad meningen var, blev deras misströstan honom klar: 

Den marken lät icke sälja sig! Och ej heller ville väl någon åt stugan på trollenas jord. 

Ungefär så förstod mannen att Pål menade. Och naturligtvis skrattade han däråt i början. Men efter att hava hört 
sig för nere i byn, måste han giva nybyggaren rätt. Det fanns nog ingen som önskade den egendomen, om han så 
fått den för intet. Åtminstone icke just nu. Medicinaren svor över folks oresonlighet. Hade han blott icke varit så 
fattig, skulle han köpt den själv. 

Men nu såg det värkligen ut som om hela hans stora plan till slut skulle stranda. Dessa stackarsmänniskor tycktes 
rent av vara dömda att tvina bort på trollenas dumma mark. 

* * 

* 

Säg, är det icke egendomligt att beskåda, hur en mogen frukt faller från trädet? När det sker utan den minsta lilla 
vindfläkt till hjälp. Om man också gåve akt på företeelsen genom mikroskop, kunde man ju icke upptäcka, hur 
det kommer till, att den lilla stjälken just nu slites från grenen. Och ändock skola i detta ögonblick många många 
små fibrer lossas! 

Det är bara det, att stunden har kommit, och så faller frukten stilla, rätt ned på jorden ... 

En afton på eftersommaren stodo Pål och Olena på stugans trappsten. Olena hade där inne rest sig från stolen, 
öppnat dörren och gått ut, och Pål hade följt efter. Himmelens stjärnor brunno och skälvde, och hela rödjet 
glänste. Olenas ögon sågo rätt in i skogen, och dock tyckte Pål, att det var som om hon ingenting sett. Så 
varsnade han, hur hennes tunna kinder fylldes av blod, och hur hennes blick skimrade fuktigt. 

— Jag tyckte jag såg havet, sade hon med ens klart och stilla. Pål började snyfta. — Såg du havet, viskade han 
och tog hårt om hennes hand. — Ja, det gjorde jag, sade hon lyckligt. — Vill du gå dit ned då? — Ja, det vill jag, 
sade Olena. Nu gå vi. 

Det var dagen därefter i bräckningen som de med var sitt knyte i handen likt rädda tjuvar smögo ur stugan och 
genom skogen ut på vägen. Dörren lämnade de på vid gavel efter sig. Och på bordet i stugan låg ett öppet brev, 
där Pål bad den gode,unge mannen, som besökt dem, att taga vara på deras ägodelar. Om det var så, att något 
blev sålt, kunde han skriva. Annars finge det vara, som det var. Olena ville nu gå ned till havet, och Pål följde 



henne. 


Så länge de ännu hade skogen i ryggen, gingo de fort, fort, som rädda att hliva återförda. De sågo sig aldrig 
tillhaka. De visste, hur mörk skogen stod där hakom. 

Men när de hunnit ned mot sluttningen, där heden hreder sig milsvitt, togo de varandra i hand och saktade sin 
gång, vandrande långsamt med sänkta huvuden. Lika rädda voro de nu för att hlicka på det vida, lika rädda för 
att insuga den besynnerliga luften, som kom dem att darra så, att deras sammanslutna händer försattes i en sakta 
gungande rörelse. 

Ju högre solen steg, desto klarare strålade ljuset åt alla sidor. Men deras ögon, vanda vid dunklet i skogen, 
vågade icke skåda omkring. Vinden tog i deras kläder och svängde dessa fladdrande hit och dit. Det sjungande 
vinet fyllde dem med skräck och fröjd. Gråt steg upp ur deras hröst. Men likt hemlösa vandrare höllo de sina 
huvuden ödmjukt höjda. 

Då ljöd i deras öron med ens ett mäkta stort hrus och dån. Och när de skyggt hlickade upp, sågo de havet. De 
stodo på fjordhackens krön, och vid deras fötter vaggade havet, gnistrande hlått i sol. Över dem skar en mås 
genom den ljusfyllda luften. Den styrde rakt ut till hafs. Och liksom hade åsynen af den fulla härligheten varit 
mer, än de kunde hära, fäste de sina tårskymda ögon vid den vita fågeln, så att deras hlickar genom hans 
långsamma flykt sakta drogos dit ut. Plötsligt ropade Pål — ty han måste ju ropa nuför att höras: Se, den stannar 
på måsklippan! Det var första gången Pål höjde stämman över en viskning. Men Olena log, medan tårarna 
störtade utför hennes tunna ansikte. 

Och under gråt och skratt, ägande intet utom varandra i världen, gingo de hand i hand ned mot havet. ANTONIO. 

ANTONIO, kittelflickaren, satt och frös i fehruariskuggan på det lilla torget i Kirano 'hy uppe under alpen och 
längtade av hela sin själ efter solskenet. Ännu gassade det skönt över kvinnfolken, som stodo i en lång huktande 
räcka och tvättade kläder horta i stenhassängen. Allt vad han såg av Sarcadalen var en snötopp ovan torgets vita 
hus, på den kunde han följa solens gång, snart skulle hon försvinna, den välsignade, nedför Roccakammen 
hakom honom, men att handla vore en viktig och våg-sam sak, och varje förhastande kunde hli ödesdigert. Nog 
strömmade vattnet, som glittrade så frestande i ljuset, men också skvallerpratet, som sprutade elakhet, och 
Antonio visste, att förargade han kvinnfolken, var han såld. Han hade kommit vandrande inifrån trånga, mörka 
dalkjusor hit ut till ljusa slätten vid Qardasjön, där varenda honde ägde sin vingård och kunde tänkas ha det hra, 
själv var han utfattig och fick äta poletan utan olja, inte hade han hehövt det, om arhetet hetalats. Men då folk 
gav honom 5 — inte 10 ens, nej hara 5 centesimi, när han skulle ha 15, och 25, då han skulle ha 50, vad kunde 
han göra åt det? Låta hli att laga deras grytor naturligtvis, men vann han på så vis något? Alltsammans var 
mycket sorgligt och mycket dystert, och skuggan var skuggahär som innanfjälls. Och nu het ora’n till, var 
middag svepte den genom dalen, snöhärgsvinden från Bresciahållet, en trasig jacka eller ingen jacka alls kom då 
på ett ut. Tvärt över torget drogs som ett hårt streck, på ena sidan skuggan, hlåsvartare och iskallare än förut, på 
den andra ett gullflöde, som lyste likt sommar i kvinnornas hårflätor, det stod inte längre till att hålla sig undan, 
man var väl människa med rättigheter. Antonio flyttade manhaftigt sitt fyrfat och sina kittlar mitt i solen, och ett 
par sälla minuter njöt han obeskrivligt. Det hopknorrade skinnet töjde sig och mjuknade, och blodet sjöd i 
kroppen som het olja. Men trevnaden blev kortvarig, det skedde som han fruktat: röken från träkolen och 
salmiaken han strödde i elden för lödkolvarna satte fruntim-merna i näsan, och hamrandet hindrade dem att 
snattra fritt. De blevo etter befängda, spottade och galnades, grälade och gycklade och vände sig om och kastade 
hela nävar av smutsigt vatten på hans don. En ilter jäntunge till och med slog bakut och sökte få träskon att flyga 
av foten och träffa honom i magen. 

— Inte fryser fett fläsk och skinande olja, ropade de, maka dig genast tillbaka, ditt gödda svin. 

Antonio suckade och drog sig litet längre bort, så att han vände bröstet åt skuggan men fick solen att åtminstone 
steka en stund på ryggtavlan. Ånyo stack han kolvarna i elden, pustande och flåsande af ledsnad och bekymmer, 
inte minsta vedervärdigheten detta, att när han gick, såg det ut som om han rullat fram, sade folk, magen sköt ut 



som en tunna. Dessutom hängde kinderna som påsar, ögonen lågo instoppade som russin i vetebullar, och det 
pärlade gärna ur varpor. Ingen kunde tro annat än att Antonio spisade makaroni och ost varenda dag, man fick 
liksom inte för sig att han var en stackars familjeförsörjare med åtta barn. Rådde han för att han bara tilltog i 
välmåga, ju hårdare han svalt? Svetten berodde på svaghet, sade fader Giovanni, så där lackade också han i 
fastan, Beppo, smeden hemma, som hade den oskattbara förmånen att se ut som en vinrankstake — när han om 
sommaren stod naken framför ässjan kunde man räkna alla revben fram och bak — honom ömkade folk, livet var 
mycket grymt. 

Då Antonio blivit färdig med förtenningen, doppade han en yllelapp i vitt pulver och gned kärlen blanka, ivrigt 
nu som om det gällt livet. Han höll upp dem högt, tillräckligt länge för att det skulle sjunga djupt ned i 
kvinnornas medvetande hur grant kopparn glänste i solen, så vände han långsamt insidan åt dem, och där 
glindrade tennet likt silver. Ett ögonblick gladdes Antonios betryckta hjärta, ty han älskade att se arbetet lyckat 
och vackert, sedan flög tanken till det viktiga, som förestod, och då kändes det som om varenda blodsdroppe 
stannat och stått still, hjärnan dunkade i takt med hammarslagen, vilka fastnat i öronen: vågar jag — begära 50 

— eller bara — 40 eller — kanske 60, 60, 60. Omöjligheten att förutsäga hur nästa timme skulle te sig, ljus eller 
mörk, kom skinnet att åter snörpas hop av kall spänning. Framför allt dög inte att förefalla angelägen. Om han 
bara kunde säga något roligt. Det väntade folk, han hade skepnaden för sig, de trodde att han var till bara för 
lustighet och glam. Men Antonio hade aldrig i sitt lif kunnat finna ett trefligt ellerskämtsamt ord, allt flöt in i en 
ängslan, som förvirrade. Han reste sig mödosamt, släckte elden och körde ett finger i vart hål på kastrullskaften. 
Så rustad vände han sin tunga lekamen långsamt mot den fruktansvärda stenbassängen, bugade högtidligt och 
bredde värdigt ut armarna med tillbehör: 

— Högädla, sade han — dygdädla fruar. 

Kvinnorna vaggade sina huvuden, beundrade och gäckades. Men inte trodde han väl att det rann soldi ur 
vattenledningen? Pengarna finge han se sig om efter på krogen, inne hos Paolo, där höllo karlarna till. 

Antonios hjärta lättade, ty kvinnfolk voro sig tämligen lika, hur öden och lotter skiftade, men männen 
förmodades handla efter omständigheterna och råd och lägenhet, vilka härvidlag borde ställa sig gynnsamma. 

Fortfarande med sina grytor hängande från krokarna av härdade fingerknogar stultade han flåsande uppåt den 
steniga backgatan till vinstugan. Redan ett stycke ifrån hördes tal och slag af knytnävar mot bord, och när 
Antonio sköt upp den halvöppna dörren, stod pipröken ut tät, och bakom lyste vita tänder, och händer foro kring 
upprört. Bönderna sutto på bord och bänkar och på spiselhärden som i en bred, bekväm soffa och voro tydligen 
inne i ett ämne, varom de hjärtligt enades. Då Antonio avlassat sitt gods på ett ledigt bord och ordnat det i en 
blänkande ring, kom värdinnan, som var ägarinna till största kastrullen, fram och snappade sin skatt, nickade 
uppmuntrande och gjorde rum för den på hyllan ovan spiseln. Därpå skänkte hon i en kvart vin. Antonio följde 
ängsligthennes rörelser, han förstod att ingenting annat fanns att göra än vänta. 

Han suckade, satte sig i en vrå och knäppte händerna på magen. Af hjärtats djup hoppades han på verkan av den 
blänkande synen, som inte borde förfela att slå an hemliga strängar. Hade man präktiga kopparpannor, så hade 
man väl också ett präktigt kök, med väldig spisel, som de brukade här nere, och som det alltid brann i, och någon 
som höll allting nätt och snyggt, en präktig hustru, kanske vackra barn, ack ja, som fingo äta sig mätta och 
värmas vid brasan, ack ja. Även småbönderna i Sarca voro burgna mot folket inåt, allting dyrare också, det vore 
därför att hoppas, att soldo’n inte hade lika högt värde, åh inte på långt när, ack nej. I alla fall bekymmersamt att 
ingen låtsade om varken honom eller sina egna tillhörigheter — vad kunde han göra? Pratet gick hela tiden löst 
på usla förtjänster och nedtryckta druvpriser — Antonio började tycka att kopparglansen mattades i den grå 
rökluften, ja rent av dog bort. Det svartnade för hans ögon, han slog i glaset och drack ur hela karaffinen på en 
gång. 

Det hände sällan, att Antonio fick smaka vin, fast detta var sä mr e än deras vin hemma, kanske sån’t man bjöd 
fattigt folk på förstås, det var i sin ordning. Men här inne kändes gott, något likt om natten, när man vaknade och 
rummet stod iskallt men täcket värmde kroppen och man låg där, över på säkra sidan liksom, och kände dagens 



sorger och suckan flyta in i det stora kalla, som för närvarande inte kunde nå en. Litet lök och hröd var allt vad 
Antonio i morse förtärt, och det erhjöd svårigheter att reda upp avvilken anledning hoppet småninom infann sig, 
och varför olyckan tycktes honom lik en främmande fågel, som en stund oroligt flaxat och smällt med vingarna 
mot väggar och tak men till sist hittat gluggen och flugit sin kos. Dunlätta moln ville lägga sig ljummande över 
världen, han stred emot dem, men intet på allvar, de voro mest behagliga. Och ur dimman hörde han en hop ord, 
som fingo en sällsamt klar och förlösande klang: 

— Storbönderna, uppköparna — klingade det, — kan man tänka sig större nedrighet, här stiger arbetspriserna 
runt omkring i landet, och varan går upp i hela Lombardiet, och håller man sig så vid ett sunt och måttligt pris, 
trycker de kanaljerna ändå ned det, hälften får man, hälften, de vet förstås att man inte kan ge sig utom gränsen, 
för vinodlare växer som svamp överallt, och tullen, den tullen —. 

Nu hade Antonio funnit det: silverklockan i tornet var det, den lilla, som hängde bland de andra, 
vardagsklockorna, tunga och kärva, helt vanliga, och som fader Giovanni någon stor helgdag ringde med, 
dallrande och ljuvligt, tills ögonen på en föllo igen och man såg för sig obekanta berg och dalar av ett sådant ljus, 
att det kanske var paradiset, vem visste? Ingen hade sett paradiset, och vår Härre är nådig och syndares vän. 

— Vad ha de för grundsatser ? ringde klockan. Ha de några alls? En stackars sate trampas ned för att han skall 
bli liggande vackert still, där han legat i århundraden. 

Inte var det bara klangen, nej, vartenda ord blixtrade som kastrullerna gjort i röda solen av fröjdefullmening. 
Antonio var minsann inte den åsna, man trodde, hej — Nu föll värdinnans stämma in, Antonio mindes som i en 
dröm att den förut låtit skrällande gäll, nu liknade den en välstämd flöjt. 

— Di tänker inte på, att vår Herre kan träffa dem, han, när han vill, men en vacker dag ska ni bönder sluta er ihop 
om en sådan där nymodig press, en press är väl inte hela världen? för den käre Guden menar, att varenda 
människa ska leva som en människa, märk det. 

Antonio satt och vaggade med kinder och mustascher hängande fuktiga som av flott, de små ljusblå ögonen 
välvde simmiga och sälla. Han hörde sig skratta invärtes vilt och fritt, han var förenad med dem alla här inne i ett 
kärt och broderligt band, de voro hans goda vänner, hans trogna grannar, han önskade att han kunnat skratta högt 
men hade glömt, hur det gick till — Hör hur det sorlade av innerligt samförstånd: 

— Ja Han som sitter där uppe kan hjälpa de små och stjälpa de stora, som jäklas. 

Antonio reste sig. Han förekom sig själv gjord av bara luft, något märkvärdigt skulle ske nu, han var så viss 
därom, att rösten slog klick av pur övertygelse. 

— Mina herrar, vänner, ädla män och fruar — han famlade och drog i sina trasor som för att visa fram dem — 
jag tackar eder, jag tackar eder, det är Antonio från Toblino, som talar, se om ärmar på rocken kan man knappt 
tala, han är allt för billig och använder bara äkta tenn, varför jag nu ädla vänner i min sällhet anhåller om en ringa 
pänning. 

Och darrande av glädje bredde Antonio ut armarna och vaggade fram och lyfte som förut var kittel påfingret och 
bar den runt i salen. Hans minne för kunders namn var kungligt, han skulle kunnat räkna upp dem i sömnen, och 
var man fick svara för sitt. Bönderna skrattade åt den beskänkta tosingen, de kastade upp alla tio fingrarna i 
vädret och ropade, att det vore kvinnfolkens sak och i varje fall måste anstå, det gick inte så kvickt att få mynt, 
och den som var så välmående kunde nog leva en bra stund på hullet. 

Med en besynnerligt omständlig varsamhet lade Antonio ned var panna bredvid dess ägare. Han försökte att dra 
munnen till något, som kunde gälla för leende. Om han bara kunnat roa dem litet, Jesus Maria att ingenting, 
ingenting fanns i huvudet. Det kändes tomt som en ärtbalja. Han blev stående med handen framsträckt, i 
värkligheten stirrande slött. Några centesimi föllo i den. Antonios lediga fingrar lade slantarna snabbt i sär — det 
var 30, och han skulle ha 50. Bonden stoppade avgörande händerna i byxfickan. Den ena efter den andra kom nu 
och lade mynt på bordet, och Antonios fingrar bredde fort ut dessa — mycket för litet, alltjämt mycket för litet. 



Han stönade i nöd. I hans bultande hjärna dansade som yrflingor ljuvliga ord, som fått honom att hoppas, på 
något sätt tyckte han att de förvandlades till bösskulor, som han jagade genom samtligas skallar, men utan att 
läpparna kunde forma minsta grand, farligt, mördande eller bara rättvist. Han endast stod där mitt på golvet, nu 
med båda händerna räckta mot dem — som mot ödet, mot livet, mot solen — och pustade: — Jag är arm och 
fattig — gräs och polenta.Bönderna bullrade med bord och bänkar, stimmade omkring honom, klappade honom 
godlynt på magen, väsnades och gnydde: 

— Du min gubbe: gräs och polenta? grisstek och feta höns menar du — för resten om du inte är nöjd så finns det 
gudi nog av kittelflickare i dalen. 

Det lyste till rött för Antonios blick, han såg sig flyga Sarcabonden om halsen och märka honom med sin kniv. 
Han slöt ögonen och begick dådet i tankarna, varvid han genomilades av en sällsam njutning. Därpå tog han upp 
en trasa och knöt sorgfälligt in mynten. När han försäkrat sig om dem, höjde han den knutna näven och gav sig 
till att guppa upp och ned och rista den som en galning. Så föll han ihop, blev tungsint, nästan nykter, och gick ut. 

Torget låg helt i skugga. Bortifrån sjön nalkades dimman — ditåt skulle han ju. Över huvud föreföll sol att vara 
ett så konstigt och avlägset begrepp, att det inte vidare kunde tas med i räkningen. Där Antonio med sitt fyrfat 
vaggade töcknet i möte, kunde han allt mindre föreställa sig, hur det kändes att sitta upplenad och varm och 
hoppfull, någorlunda så där, i solen. Men det fanns något annat, vitt och svävande, alldeles för svårt för 
förståndet, bäst man sökte fånga det flöt alltsammans bort som rök under himlen. Det var om alla orden, som 
talades, och som man tyckte betydde något, men så betydde de ingenting alls, de voro bara till, när man satt i 
varma stugan och var glad och vinet rann, de voro som silverklockan och paradiset och solen. 

Med ens stannade Antonio förfärad — värdinnan! Hon hade varit försvunnen, henne hade han glömt,yr och 
förvirrad av ledsnad och det oväntade — det oväntade, som bort vara väntat — ja. Allra största kitteln — och inte 
en cent! Han finge väl vända om, större bit än så hade han gått för 50 c. — säg 30. 

Men han rörde sig ej. Dimman, som glidit längs jorden, hade svällt ut över hela dalens bredd, bortskurit 
vingårdarna och husen, höjt sig och fallit över olivskogen, stigit till cypresserna och de gamla klippborgarna och 
slukat själva Alptoppen. Antonio stirrade på det blinda glupande, som närmade sig från alla sidor, han tyckte att 
det liksom sög honom till sig ... Han som intet haver, han — honom skall ock ... åhja, just detsamma om han inte 
kom ihåg orden, fader Giovanni upprepade dem i söndags, fader Giovannis ord stodo sig i alla fall längst, 
meningen var att det lönade sig inte, ingenting. Och Antonio gick in i den isande dimman, längre och längre in, 
tills den tätnande slog igen om honom. 

Troll mark. 

4MOT DEN VITA SNÖN. 

HELA landet ligger vitt och slätt, ty pälsen av snö täcker över vad som är knaggligt och knotigt och hårt. Mjukast 
och jämnast är det här i skogen, vita pösande bäddar ha lägrat sig under granarna, packat sig högre och högre, 
uppöver alla dignande grenar, ända ut på den yttersta lilla sviktande kvisten tills hela skogen står full av 
jättestoder av vita moln med armar, vilka välsignande sänka sig över jorden, döljande alla gröna taggar. Och allra 
vitast, allra mjukast, allra stillast är det djupt inne, där tjärnet vilar bundet och fruset, så stilla att icke ett vingpar 
slår, icke ett barr skälver, icke en fågel utstöter en lockton. Och på dörrtröskeln till sin stuga, som för fem år 
sedan timrades i rödjet kring det blanka skogsvattnet, sitter skomakaren Gustav Hök med händerna i skötet och 
stirrar ut. 

Långa stunder i dag har han suttit så, lika lugn och oberörd han som naturen, och stillsamt och drömmande häfta 
hans ögon vid en och samma fläck, som han förmår fasthålla, just emedan den icke är något bestämt i sig själv 
utan blott en del av ett vitt oändligt något. Van är han att vara ensam, van att sitta stilla, timme efter timme, icke 
är han heller bortskämd med stuguvärme. Här är gott, mildare än detvar i den råkalla fängelsecellen, och vackert 
är det att se på allt detta, mycket vackert. Vill han, så kan han ju när han behagar stiga upp och sträcka på sin 
kropp, lyfta armarna, svänga dem villt, rusig av modet och lusten att leva, och så löpa i full obändig frihet den 



igenyrda stigen bortåt. Det är medvetandet härom, som kommer honom att ibland kasta huvudet tillbaka under 
skarpa undrande bliekar, liksom hade han plötsligt vaknat, tills aningen av ett löje arbetar sig fram i hans 
tungsinta anlete. Och just för att friheten sjunger inom honom lik en glad fågel, sitter han kvar tryggt, sitter och 
tänker, utan plåga nu, obestämt och lätt som en, den där blivit fullständigt befriad från en så stor börda, att han 
icke har den ringaste känning av allt det lilla, som återstår att bära. 

Och visst och sant är, att han haft det gott och lättvulet, sedan han för ett par månader sedan slapp ut ur 
straffanstalten och kom hem en kväll — sent 

— för att undvika att möta någon, till Malins överraskning, emedan hon icke väntat honom förr än dagen därpå. 
Föda är det väl ej så gott om, men han är icke kinkig, ovanpå fångkosten smakar alltsammans bra och gärna 
knappar han in på det ännu litet. 

Blott ingen begär, att han skall göra, vad han aldrig ämnar göra! 

Vid detta hugskott, som likt en rovfågel skjuter ned mitt i det näste av fredliga, färglösa tankar, där han hela 
dagen byggt och bott, börja mannens blickar att irra omkring. Det glimtar till i dem av trotsig oro. 

Nej — icke fråga om att han gör det. Må det bliva hur som helst, man får se tiden an. Har hanicke lidit tillräcklig 
smälek? Skulle han nu också underkasta sig att möta de hemmavarandes försmädliga miner — kanske till och 
med rädda, vem vet? Gustav Hök, som i hetsigt mod slog till marken sin egen gesäll, så att dennes huvud träffade 
en sten, å, den karlen kan ingen vara säker för, änskönt om slaget nu icke, sannerligen för Gud och värkligen 
icke, var ämnat att bliva ett dråpslag. Håhå, Gud allsmäktig hjälp, nej bättre att svälta. Vem talar om svält? Han 
tål mycket han, och vad Malin angår, förtjänar hon ju — nåja, icke så värst mycket, men i alla fall. 

Äter börja ögonen sin oroliga vandring över tjär-nets döda yta. Hök får en besynnerlig förnimmelse av, att allt 
icke är så stilla som förut, han tycker sig höra ljud — eller att något rör sig omkring honom, ehuru han icke ser, 
vad det kunde vara. Bestämt smyga skuggor fram över det vita. 

Är det någon som tvingar honom till det, han icke vill? Är det någon, som begär, att han skall gå ned i byn och 
tigga om arbete? Nej, han skyller ju ingen för det. Hon, Malin, är ett duktigt kvinnfolk, aldrig ett ord har hon 
sagt. Konstigt bara hur gul hon blivit, gul som halm och svart under ögonen, det har väl kommit av längtan. Ja, 
Gud sig misskunde, så vacker och ung och glad, som hon var, när de flyttade in hit i stugan. Det visste han ju, att 
den andre även funnit ut, annars hade han. Hök, väl aldrig — nej, icke tänka på det mera, icke nu, då blir det åter 
för tungt att leva. Och leva är just vad han har en så obetvingelig lust till.Han reser sig hastigt och ser mot den 
blinda himmelen, ty sannerligen ha icke grantopparna börjat sakta vagga och en och annan stor våt flinga falla. 

De komma tätare och tätare dessa flingor, genom skogen susar det doft, och för första gången i dag undrar Hök, 
varför hans hustru dröjer så länge. Nu borde hon kunna vara här. Tidigt på morgonen drog hon åstad med sin 
kälke proppfull av kvastar och mattruskor, dem hon skulle avyttra i grannstaden, och ehuru det visserligen är mer 
än en dryg mil dit in och tid går åt att skrapa ihop de små slantarna, så faller skymningen dock snart mellan 
träden. Hök tänker på slättbygden, hur fort vinden ökar sig där nere och blir underlig och ombytt till mods. 

Långsamt, utan någon egentlig plan, börjar han vada fram genom skogen. Han sätter sina stövlar i de djupa spår, 
dem Malins fötter redan bildat. Det kan ju vara tungsamt för henne att draga kälken uppåt, och till brynet kan han 
alltid gå, säkert möter han henne innan dess. 

Alltsom skogen glesnar, brusar det starkare och granarna välta ned hela fång av snö över hans huvud. Han 
påskyndar sina steg, men när han nått skogskanten och skådar över fältet och vägen, vid vilkens slut byn skymtar, 
synes icke en levande varelse till. Blott snön yr och blåsten viner över öde åkrar. Ett ögonblick står Gustav Hök 
obeslutsam, därpå drar han mössan ned över pannan och stiger dröjande ut på landsvägen. Han kan ju vänta på 
henne ett stycke hitom byns sista hus... Satan till vind, den biter in på bara kroppen, aldrig kan väl Malin frysa? 
Det har han icke tänkt på förr, hon har aldrig klagatöver, att hon frös. Men där han nu vankar fram med händerna 
djupt nedstuckna i byxfickorna, ser han henne livslevande för sig, just som hon försvann i allt det vita och nog 
var hon väl för tunnt klädd för en färd som denna. 



Hur länge han stått bakom ladan till byns yttersta gård och spejat ut, stampande för att kvarhålla kroppsvärmen, 
vet han icke, men han tycker att det mer än någonting annat liknar första dagen i cellen, så långsamt går tiden. 
Och ju längre han betraktar dessa omgivande gårdar och hus, där varje vinkel och vrå är honom bekant, däss 
stoltare och kallare min sätta de på sig, ackurat som ville de säga: gå din väg, utböling, vad har du egentligen här 
att göra! En gång, då en arbetssläda ryker förbi, hejdar han skjutsen och frågar den för honom obekante 
körkarlen, om denne icke sett en kvinna, dragande en kälke, en liten kvinna, icke värst stor i kroppen, och som 
såg ut att hava kommit långväga ifrån? Och då mannen skakar sitt huvud och ljudet av bjällran snabbt åter dör 
bort, blir luften för Hök med ens till ett stort, tomt djup, där han på något sätt vill sjunka ned. Han stiger fram 
bakom knuten och börjar mekaniskt röra benen bygatan framåt, nästan utan att känna eller frukta någonting. Av 
gammal vana håller han huvudet sänkt, och ögonen, skuggade av den ludna mössan, löpa vilsna åt alla sidor. 
Överallt är öde och tomt, knappt en racka skäller. Först då Hök passerar den upplysta handelsboden, ser han folk 
röra sig där inne — kanske är det sådana, som överraskats av yrvädret och gärna dröja kvar i värmen och lugnet, 
icke göra sig brått med att åter gå ut i den stygga kvällen.Han, Hök, var också gärna sedd där en gång, kunde väl 
säga, att han i handelsmannen ägde både en vän och en god kund, den mannen var det väl Malin egentligen haft 
att hålla sig till i sin nöd. — Nej, över den tröskeln stiger Gustav Hök aldrig mer i detta livet. 

Men om det nu vore just där, som Malin befunne sig? 

Tanken slår honom så plötsligt, att han tvärstan-nar — hur skall han kunna fortsätta vägen till staden utan att få 
visshet härutinnan? 

Rådvill drar han sig i skygd för fönstret — står minut efter minut och stirrar hjälplöst på de röda, muntra, små 
rutorna. Hon måste väl komma snart, varför i Jesu namn dröjer hon? Han skall slå henne, slå henne, då hon 
äntligen kommer.... 

En best den östan att sätta hårdare och hårdare åt, snöfanorna rent av piskas mot husets väggar. Hök börjar till 
sist skälva som av frossa, och en varm våg arbetar sig upp ur bröstet, längre och längre upp. Så gott som det var i 
dag, han hade riktigt trott, att vår Härre ville unna honom livet tillbaka, och som vinden har allt vänt sig. Här står 
han usel och övergiven som en rädd tjuv. Ja ett ögonblick tyckes honom hans egna kläder bokstavligen likna en 
vandrande uslings slitna och urblekta dräkt. Och på vägen drar och stretar Malins tunna gestalt ensam. Han ser 
det, han ser det, varför släpper honom då aldrig den synen? Om han nu bara försummar tiden, om hon icke skulle 
finnas där inne. 

Med en smäll öppnas dörren till boden, och i det utströmmande ljuset ser Hök sin egen svåger, han Eag- 
åsbonden, som varit hårdast av alla i sin dom över dråparen, och följd av själva fjärdingsmannen, komma ut på 
den höga trappan. Instinktlikt ryggar han tillbaka, men då männen avlägsna sig är det, som fattade någon i hans 
strupe, han vill kvävas, och en sekund därefter hör han sig själv säga med sin vanliga tunga stämma: Är det 
bekant om Malin är i byn? 

De båda männen, som genast häjdat sig, gapa, vimmelkantiga av den ilskna blåsten, och i sin djupa förvåning får 
Eagåsbonden icke fatt i något bättre svar än rätt och slätt: 

— Nej det är hon inte. 

Gustav Hök väntar heller icke för att få höra mer. Han har ingen rätt förnimmelse av detta fruktansvärda möte, 
han endast tar ut stegen, så att de bliva långa som två andras, och slutligen börjar han springa. Han pölsar uti och 
skjuter bort snön, han brottas med landsvägens drivor som med en ond människa, och under den svettiga pannan 
glimma ögonen spända, med något tröstlöst på bottnen. Han läppar röra sig som i förvirring, och om något ljud 
når över dem, så dör klangen bort i allt pipet och vinet. 

Så tunner och liten, så tunner och liten . . . och ingenting hade hon väl heller fått till livs att räkna på. Skall han 
till att bliva galen nu, han som kunde tåla sig i allt det mörka, därför att en fanns, som satt hemma och väntade. 

Då stöter han plötsligt emot något hårt och ser ett föremål mot den vita snön. Det är Malin — Malin, som hukat 
sig ned på kälken och icke rör en lem. 



— Är du frusen Malin, så var snäller och svara,' hör du mig?Han ropar i hennes öra, där han griper henne som ett 
hylte i sina händer och rister henne hårt. Kvinnan öppnar trögt ögonen och säger svagt, likgiltigt som i en dröm: 
Är det du Gustav —jag är hara trötter, jag kom till att hli sittande, rätt vad det var. 

Gustav Hök svarar icke ett enda ord, fast det i hans inre yr och dansar vilt som här ute på slätten. Och han är så 
märkvärdigt ostadig på handen, då han knyter fastare om henne schalen och åter sätter henne ned på kälken. 
Därpå sliter han av sig jackan och hänger den om hennes axlar. — Nu får du hålla dig fast, säger han högt och 
tycker att det låter underligt — du får inte släppa tag, förstår du. 

Kvinnan kryper lydigt samman och fattar om kälk-stolparna, och spännande alla muskler hörjar Gustav Hök 
draga sin hustru hemåt genom snön. 

Det är ett tungt arhete för honom, som så länge varit van att sitta stilla. Allt inuti kroppen liksom kastas härs och 
tvärs, upp och ned, tills styrkan slutligen slites fram, hel och ohruten, käck och jämn. Och hland allt, som tumlar 
omkring i hans hröst, får också småningom något öfvertaget, något märkvärdigt färdigt och fast. Det förefaller 
honom som hures olyckan hort på hlåstens armar för att aldrig mer komma igen. 

Slutligen hinner han då fram till hyn och stannar flämtande framför handelsboden. 

Hur skall han kunna återvända med Malin till den tomma, kalla stugan? Osäkert är väl ock, om hon härdar ut så 
länge.— Du får kanske in hit och skaffa dig något starkt, säger han tveksamt och lutar sig över henne. 

Malin försöker resa sig och mumlar, att dit in måste hon, ty de ha ingenting att äta där hemma. 

— Försök att stödja på henen, säger han skyggt och hjälper henne upp. Men då hon tagit några steg, sjunker hon 
tillhaka på kälken och svarar med gråten i halsen: Jag litar mig inte till det. 

Äter piskar det invändigt i Hök som med vassa spön. Men han sätter tyst på sig jackan och leder därpå Malin 
stödjande uppför hodtrappan, ett steg i sänder. Då han öppnar dörren, ljuder klockans ping-lande ända in i hans 
hjärta, hårt som en gevaldigers kommandoord, och ljuset, värmen och pratet, som slå honom i möte, lägga ett 
töcken för hans ögon. Mycket omständligt sätter han sin hustru ned på en fjär-ding, han känner det, som om han 
utförde allt i sömnen, och då han slutligen går fram till handelsmannen, som i hast fått hrått med att inlägga 
varor, äger han knappast medvetande av sina egna rörelser. 

Det har också hlivit tyst här inne som i en kyrka, när lysningarna förkunnas, och vid disken, där våta 
vadmalsrockar nyss trängdes i en lång rad, uppstår plötsligt ett stort tomrum för den nye kunden. Ingen präst kan 
mer uppmärksammas än Gustav Hök, när han med sina ögon naglade vid hrädet hegär att få låna ett glas 
hrännvin med tilltugg för sin sjuka hustru. Och det är först, när han riktigt slutat, som en suck av lättnad far 
genom rummet, där folk åter hörja röra sig och dämpat talas vid. 

Handelsmannen har med påfallande heredvillighet gått Höks önskan till mötes. Han anstränger sig tyd-ligen för 
att vara så obesvärad som möjligt i betraktande av omständigheterna. Ty en mer förbluffande uppenbarelse än 
skomakar Hök, som alltsedan he mk omsten hållit sig fullständigt osynlig, kan icke gärna tänkas. 

Detsamma står nog-att läsa i alla de blickar, som omgiva Hök, där han nu ensam vid den utrymda disken väntar 
på några fattiga matvaror, han begärt. Men det besynnerliga inträffar, att han knappt märker detta. Alltsedan det 
första förskräckliga väl gått över, känner han mer och mer ett sällsamt välbefinnande få makt med sig. Den varma 
luften, mättad av kända dofter och åsynen av alla bekanta ansikten värka på honom likt friska regnskurar på en 
törstande planta, det smyger över honom en mjuk längtan efter sådant som är ljust och lättvulet, efter goda ord 
och goda blickar, allt som är ljuvligt för hjärtat. Den längtan riktigt tigger honom om något. Som i drömmen hör 
han, hur kvinnorna, där de samlats borta kring Malin, tala avbrutna ord av medlidande. — Stackars kräk, stackars 
dig, Malin —jo du har fått känna på, du, det är stor synd om dig stackare, säga de. Och Hök erfar ingen harm, 
intet trots, ehuru detta ju egentligen är en anklagelse mot honom. Tvärtom vill den varma vågen i bröstet rent av 
välla över. Och liksom nyss när han i snön fann Malin levande och oskadd, vidgas hans hjärta och blir mycket 
stort, så stort, att det rymmer dem alla här inne, antingen de vilja vara av med honom eller icke. Han har den 



önskan, att allt skall bliva som förr. Ty en stor olycka och en stor lycka har han smakat i dag, och då faller det sig 
tungt att åter tvingas ut i köldoch ensamhet. Han ville så gärna få stanna här inne, han, bland alla hederliga 
människor, som han aldrig velat något ont, och som aldrig förr velat honom något ont. Han vill det så starkt, att 
han tycker alla människor böra förstå, hur det hänger samman. Men kanske har han värkligen gjort hela byn ont 
genom vad som skett — och då är det väl ingen annan än han själv, som — 

Plötsligt vänder han sig om och ser skarpt på Malin, där hon sitter späd och böjd och håller någon i hand. Spriten 
har färgat hennes kinder och det har kommit något ljust över hennes ansikte, något som liknar ett leende, ehuru 
för svagt att kunna få namn därav. Så knäpper hon upp sitt klädningsliv och letar fram en hopknuten duk, vilken 
hon ber en kvinna räcka Hök. 

Denne förstår, att det är pänningarna, hon förtjänat i staden. — Var så god, säger i detsamma handelsmannen och 
skjuter till honom det lilla paketet med de begärda varorna. 

Som Gustav Höks huvudbonad är långt neddragen och hans huvud böjt, kan ingen se, att han blivit röd som blod. 
Och hur han fumlar och fumlar med sin darrande hand, får han aldrig upp dessa knutar, vilka dölja priset för 
hennes svåra möda, hon Malin, stackare. Men med ens slänger han bort duken, rätar beslutsamt på sig, tar av 
mössan och säger högt och säkert, som om han läste ett stycke ur katekesen: 

— Är det så, att någon behöver arbete gjort, så vill jag bara omtala att jag är mycket tacksammer, ifall jag får 
mina kunder tillbaka, och så vill jag anhålla hos handelsman att få krediten öppnad.När han talat ut, kommer nog 
den gamla rädslan över honom, ty han tycker, att orden studsat tillbaka utan annan värkan än att utskämma 
honom ännu mer. Fumlig och oviss står han där tummande mössskärmen och ser under lugg på kvinnorna, vilka 
betänksamt titta ned framför sig, och på männen, som utbyta tveksamma blickar. Men hur han ser, förefaller det 
honom, som om alla dessa ögon och alla dessa ansikten bleve mer och mer godsinta. Och utan att efteråt förstå, 
var han fick sin djärvhet ifrån, går han stilla fram och räcker alla sin hand, den ene efter den andra. Och män och 
kvinnor fatta den långsamt, men skaka den stadigt och för var och en, som icke nekar honom sin grova näve, 
känner Hök det, som fölle en småbörda från hans själ, och han kan icke begripa, hur han förut kunnat känna sig 
fri och glad. 

Malin har rest sig, mest lika röd i ansiktet hon som Hök själv, och en blick ger hon honom, som han gömmer 
länge. Den är som en lärkdrill. — Ja, adjö nu alla och tack, nickar hon, som om ingen trötthet funnits till. 

Men handelsmannen, vilken hittills stått utanför detta, lutar sig över disken och håller självmant ut sin röda, 
varma hand. 

— Qod kväll, Gustav Hök. I kan titta ned i morgon, om vädret är passeligt. 

Skulle någon trott, att kälken kunde skutta i väg på detta sätt uppför skogsstigen! Han hoppar som en tosing 
genom drivorna. Det är Malins skull, hon borde sitta på, men det är ingen ordning med Malin i kväll. Hon skyller 
på brännvinet, det har gjort hennegalen i huvudet, säger hon — tro om hon icke orkade löpa till staden och hem 
igen? 

Då kan Gustav Hök icke längre hålla fågeln inom sig i styr. Vinden har saktat och över grantopparna stiger den 
gula månen, och plötsligt börjar Hök sjunga. Först helt varligt, ty det är länge sedan sist, och han har glömt att 
hålla tonen. Men ju högre upp det bär, däss fastare ekar det genom den vita skogen. 

%FONTANA Dl TREVI. 

DE voro allesamman för fattiga att ha råd att taga livet på fullt allvar. Och i afton hade de slagit sig ihop om en 
droska, hängt sig fast ända ut på fotstegen och så stoj ande manstarka, stående upprätta som packade sillar i en 
notvarp rent av imponerat sig till en plats i trängseln mellan alla vagnar ovanför Colosseum i den svarta kvällen 
under stora darrande stjärnor. I all sin storhets ensamhet stod där nere forntidskolossen och bligade mulet med 
sina hundra tomma logeöppningar likt halvslutna ögon, där aftondagern, som silade in, blev den vita strimman. 
Sluttningen dit ned var ett enda hav av betsel vid betsel och cigarreld vid cigarreld, blänkande genom dunklet. 



mättat av konstgjorda vällukter och sorlet av de mång-tusendens otåliga väntan. Och på en gång flammade 
jätteruinen upp, ur varenda glugg slog som en röd eldtunga och från innandömet fräste ymnigt raketer mot det 
mörka fästet. Hela Colosseum hrann. Gripen af skådespelets nästan ohyggliga förtrollning reste sig mängden i 
vagnarna och ropade i yrsel: se Rom hrinner, se Rom hrinner. Den bengaliska lustelden gick över från rött i hlått, 
i purpur, i gult, i violett, näjden föreföll som sedd genom färgat glas. Innanför vidundrets långsmala ögon tyckte 
man sig skönja människor, som onda andar matande jättehålet, springaomkring på arenan, och alltjämt herusade 
sig det nöjeslystna Rom av den praktfulla synen. Man tröttnade aldrig att som överraskning mottaga varje nytt 
nummer. Men på skandinaverna värkade det konstlades retelse till slut otillfredsställande. Deras pojkaktiga 
uppsluppenhet domnade av, de hlickade från leken och spanade i natten efter fäste för djupare drömmar, äktare 
glädje, efter Rom i däss stolta stillhet, däss eviga sömn, som endast hörde natten till under de hlå stjärnorna. 
Skymtade de ej Capitoliums tinnar, Titus segerport, Venustemplets apsis? Den skarpa glansen i deras ljusa ögon 
angav att konstnären i dem kommit i värksamhet, att de vägde tankar på guldvåg och fångade och förkastade 
förlösande ord och hilder. 

— Vänd, hefallde en ung röst tvärt. 

Och så hade de farit tillhaka i långsam skritt genom gamla, smala gator. Månen hade vandrat upp över Trajanus’ 
torg, det var så tyst, som om all världen gått till ro. Trots fattigdom och omöjligheter av hundra slag hade de 
likväl alla nått Rom, sin längtans mål. Här åkte de fram — det var ett under. Själva fukten från den heliga 
fornjorden. Roms egendomliga kvällsluft, insöpo de med hävande andakt. Slutligen hade de stannat på platsen 
framför Fontana di Trevi vid en osteria, känd för sitt ypperliga vita vin. 

Och nu flockade de sig kring bassängens rand under gamle Neptun. Naturligtvis skulle de som alla andra ge 
ödesguden sin gärd. De skulle kasta sin gåva över axeln ned i vattnet, detta osvikliga medel, av tusen prövat. Ett 
mynt offrat i Trevis grunda djup, och var du sedan i världen vankar, har du löstdin returbiljett till den eviga 
staden — men på ett villkor. Du måste finna den rätta punkten. Bara från ett ställe i den ofantliga vattenskålen 
suger en underjordisk kanal till sig det ikastade och leder detta ned i en offerhungrig jord. 

En efter annan av det glada sällskapet slängde sina centesimi på måfå och skrattade när de hörde dem träffa 
bottnen — i morgon i gryningen skulle förstås gatpojkarna infinna sig till stort fiskafänge. Vem visste ej att 
hafsguden där uppe aldrig förmådde behålla sin skatt. Det var blott Åke Månsson, bildhuggaren, den yngste i 
laget, som inte kunde förmå sig att singla så där vårdslöst om en dyrbar insats. 

Eör honom var egentligen aldrig någonting smått. Han hade inte råd att förlora minsta livsmöjlighet. Nu gick han 
med blicken spänd som när ögat riktar in pilen mot målet, runt bassängen och spejade ivrigt ned i det mörka våta 
efter hemligheten. 

Under tiden hade en elegant kalesch svängt om hörnet. Kusken höll inne hästarna, och en härre hoppade av och 
hjälpte med yrkesmässig artighet, som lät ana till en första klassens guide, varsamt ur vagnen en ung man, som 
knappt kunde hålla sig upprätt. Guiden lade hans arm stödjande under sin, steg för steg drogo de sig fram till 
fontänen och gjorde halt rakt bakom den unge svensken. 

Det hade fallit en märklig ödslighet öfver den lilla skumma platsen. En storstads sällsynta ljudlöshet, djupare än 
öknens, en stillhet där tillvaron ger intryck af skenliv, där omgivningen förefaller som rörde den sig på ett plan, 
som icke längre är värklighetens. Åke Månsson vaknade upp — Ja, lyckokastet finge ske nu. 

T roll mar k. 5Han gjorde beslutsamt helt om — men ryggade mot bassängens värn. 

Vad han såg framför sig var döden. 

Ur halvmörkret lyste ett par onaturligt stela ögon av en blind glans. Han urskilde ett ansikte grönt likt dödkött, 
huden såg ut som om livssaften vore bortrunnen. Eäpparna voro hoptorkade till två streck och läto tandraderna 
grina fram som på ett kranium. Gestalten var en torr benstomme, kring vilken kläderna slogo och slafsade som på 
en påklädd spök-docka. 



Åke Månsson grep ovillkorligen ett fastare tag om räcket. 

Den friska av de två främlingarna vidrörde hans arm och sade i låg ton: 

— Skulle härrn vilja lämna oss rum? 

Åke dröjde. Som trollhunden stirrade han på dödsmasken. Så vek han mekaniskt åt sidan. Han såg mannen, som 
talat, sticka något i den sjukes hand, snurra honom om som en ömtålig docka och leda upp hans högra arm över 
axeln. Ett plaskande ljud. Åke förstod allt. 

Döden sökte roffa åt sig livet — vilket vämjeligt narrspel. 

Sannerligen han, Åke, hade haft tur. Det var ju nära att han kastat sin egen slant just på denna fläck, som tydligen 
var vigd åt hesvikenheten. 

Med ett hlev det som om den oväntade herörigen med en människa i upplösning hara stegrat hans egen 
lyckodrift. Och drucken av sin ungdoms härskarrätt till all livets härlighet, höjde Åke Månsson 
övermodigtsegerviss sin hand och slungade lösepenningen hakom sig i vattnet. 

* * 

* 

Skymningen, en nordisk vårnatt lik, föll över Venedig. Hettan låg ännu som en slöja över land och vatten. I 
trädgårdsosterian i hörnet, där en smal hikanal mynnar ut i Giudeccasundet, satt gruppen skandinaver och såg de 
otaliga ljusen tändas överallt mittemot, i gondoler och harkar och längs stränderna. Uppträdda på trådar skimrade 
lyktorna som kulörta pärlrader, spända tvärs över småkanalerna och håtdäcken och ormande sig kring 
balkongerna, och från hundratals glidande harkar och gondoler glimmade hlossen — en orolig stjärndans i 
natten. 

Ty i afton skulle det hli kyrkfäst på Giudecca. Från östaden hade lagts ut en tillfällig hro ditöver, och allt som 
fanns hemma af Venedigs fina värld samlade sig här på stranden söder om Punta delle Salute för att njuta av 
högtidligheten. 

Trädgården var helt enkelt en liten vinlövssal, en av dessa som sparsamt förekomma utanför Venzeias värdshus. 
På två sidor omgavs den av murar, från vilkas krön djupröda näjlikor i gröna lådor hängde ned. I dagern som 
ännu dämpat spelade in genom spaljétaket, glänste det vid minsta vinddrag till som blodstänk på det kalkvita. 
Doften från rosenslingorna uppefter värdshusdörren sögs oupphörligt upp av fadda fuktdunster, något som 
verkade egendomligt retsamt. Nere vid kanaltrappan gäspade värden i väntan på att skådespelet skulle börja, och 
en stympad, mossig faun blåste flöjt över hans pomaderade huvud.Konstnärerna sutto tätt samman i nästan 
orörliga ställningar kring bordet med fyllda, alltjämt orörda glas. En af dem knäppte på gitarren och gnolade 
sorgmodigt: Döden är rosen ur jordblommans knopp. Och det var som om de själva liknat rosor, dem frosten 
bitit, och som lutat sig närmare varandra i känslan af förintelse. Vad var det väl som i kväll framkallade deras 
oändliga förstämning? Var det vetskapen om att samkvämet betydde för dem avsked — från varandra och från 
deras drömmars land? Eångsamt hade de dragit sig norrut och skulle om ett par dagar lämna Alperna bakom sig, 
om för alltid visste himlen allena. Vem ägde utsikt att återse Italien? Ingen. En gång skedde undret, inte kunde 
man på allvar tro att det skulle upprepas. De voro varken unga nog att räkna med orimligheter eller tillräckligt 
gamla att själva taga ödet om hand. Och när nu han, den yngsta, den starkaste i vilja och längtan, bara drog en nit 
i det stora lifs-lotteriet, då — 

Ty Åke Månsson var död, Åke Månsson var död. Kanske var det budskapet härom, som fortfarande vilade lika 
tungt över dem. I en toskansk småstads-håla, innan landsmän hunno komma till hjälp, knäckte honom febern. 

Han den starke, den löftesrike — måhända den löftesrikaste — och ändå hade livet haft råd att undvara honom. 
Vilken fruktansvärd slösare är icke livet, hur fjäderlätt väger man icke. 

Ja, detta just, det isade dem med en plötslig, dödlig räddhåga: väga för lätt. Var icke det nog till att krossa ett livs 



mod, den dåraktiga föreställningenatt man betydde något, att man var något i och för sig, en, som av ingen annan 
kunde ersättas? 

Tigande, utan känsla för ljuvheten av lagunens sommarnatt, blickade de unga männen bort över den livliga 
kanalen. I växande nöd ansträngde de sig barnsligt att mana fram inre skaparsyner. De sökte hålla fast dem, som 
man söker hålla fast de läjon, troll och borgar, molnen bilda, men liksom dessa veko alla fantasier undan, löstes 
upp och smälte in i varandra, blevo till vad de voro, luft. 

Då begynte det ringa i alla klockor. Borta från Giudecca, från Venedig, från Maria Salute här norr ut, från 
världens alla hörn buros till dem, sönderhackande varandra som i ursinnig fäjd, gälla, dova, klara, grova, 
bullrande, melodiskt sköna, i oredig yra små-pinglande klocksånger, det var ett villt tumult av stämningar som 
kappades om jordens själar. 

Konstnärerna stego upp och gingo ända till kanten av vattnet. 

På den väldiga träbron rörde sig framåt mot Giu-deccas helgedom II Redentore en skog av röda facklor och gula 
vaxljus, som vickade och fladdrade för den svaga brisen. Alltemellanåt kastade rökelsimman från korgossarnas 
svingande kar ett fint flor över prästornatens purpur, guld och ädla stenar, över hostians blodröda täcke, buren 
främst i ledet, men då alltsammans blixtrade fram fritt blev det till en sådan glans, att alla andra ljuskällor sinade 
och hav och land tycktes sjunka in i kvällsskuggorna. 

Tåget skred långsamt fram över vimlet av farkoster, och hunnen till Giudeccas strand, blottade biskopen den 
gyllene kalken och steg med den uppför templetshöga trappa. Här vände han sig om och stod ansikte mot ansikte 
med mängden. Under honom radade sig trappsteg nedefter trappsteg prästerskapet med fingertopparna ihop till 
bön. 

Som ilskna käringtungor sökte klockorna att nå över varandra, de jagade likt furier bort över det svarta havet, och 
se, detta väcktes ur slummern och sände in ett vågsvall, som satte båtarna i sakta gung-ning, medan alla lyktor på 
sina trådar svängde långsamt i takt, alla facklor flammade upp och alla tusen små ljuslågor flämtade. 

Prelaten lyfte hostian högt mot himlen. 

Ett mäktigt sus som av ett oändligt antal vingpars slag gick över strand och sjö. 

Och som stormvinden kastar sädesfältets ax till jorden, tvang blodets gnistrande symbol allt folket ned i stoftet. 

På gator, broar och torg, uppe i fönstren och på husens balkonger, i gondoler och jakter och på trapporna till 
vattnet, överallt störtade människorna framstupa, själva gondoljären böjde sitt knä, och under det den ena handen 
höll kvar åran, gjorde den andra korsets tecken. 

Men sönderskärande varandra i korta, vassa hugg, föllo klockspelets andar samman och dogo klagande bort. 

Det hela värkade ett stycke häxsabbat. 

När skandinaverna åter sågo inåt trädgården, vilkens enda gäster de varit, varseblevo de en man, som måste ha 
kommit in genom gatporten, sitta nedhukad vid deras bord. Så fort han märkte sig iakttagen drog han fumlande 
tillbaka ur sin ärm ett föremål. Hans darrande rörelser visade oskickligt en liten spruta — det var tydligen en 
morfinist, som blivit störd.I detsamma kom rusande ut från osterian en betjänt i livré, skrämd för att ha släppt sin 
härre ur sikte. 

— Tåget till Rom går tidigt i morgon, greven, sade han vädjande. 

Mannen reste sig viljelöst. Under dörrens sömniga gaslåga framträdde ett rent av fjolligt ansikte med ögon som 
av glas. 

Det var gengångaren från Fontana di Trevi! 

Han levde ännu — och han återvände till Rom! 

— Så var det ändå en guide den gången, en, som visste rätta platsen. 



— Och minen som en stund lånade livets färger, minns ni, Colosseum i brand? 

— Han stal livet från Åke — Åke fick vika. 

— Nej, men är då allt ett gränslöst gyckel, finns då ingen levande mening? 

Äntligen hade tungorna lösts. Det borttog den hemliga beklämning som vilat över dem alltsedan kamratens död. 
Ingen kunde längre vara stilla. Under häftigt tal, gripna av ett intresse, som gav ny glans åt blicken rörde de sig 
planlöst om varandra på den trånga fläcken. De beställde av en gemensam ingivelse in bättre vin och mycket vin. 
Från vattnet brusade musik in över dem, musik i eggande, sällsamma rytmer och mängde sig med minnet av den 
lilla händelsen i Rom. Hur skärande klart den stod för dem,— växte över sig själv in i den trolska natten med 
klockornas galna häxeri och blossens sagodröm, med rökelsens förkvävande makt och aningen om under. 

De skådade djupare in i livet — de tyckte sig kunna reda ut några trådar av det virrvarr, som väver människornas 
öde.Den av livet utvalda — han beskyddades sannerligen av trofasta makter. Inte ett hår skulle krökas på hans 
huvud, innan han fullbordat vad han ensam blivit till för. Det är i alla fall storslaget detta. 

Finns till sist underverk? 

Och om — varför skulle det inte hända dem? 

Döden, olyckan, oturen, hade fordrat sitt offer, ödets glupska förströelsehunger var mättad, försoningen för 
obekanta brott fullbordad — han blev offret, nåväl — så mycket värre för honom. 

Men de hade sluppit undan — de levde! 

Skygga jordkrypare likt hade deras innersta tankar under allt ordflöde trevat genom mörka irrgångar fram till fullt 
medvetande. Nu hälsade de varandra ur blickar, vilka genast gledo isär och sänktes — som om den dödas vänner 
blygts för något. 

Ett ord om uppbrott fälldes. Det var ännu tidig kväll, men ingen sade emot. Var i sin stad längtade efter 
ensamheten. I hans hjärna trängdes nya planer, starka uppslag till storverk. 

De gingo genom den lilla osterian förbi värden, som avvärjande höjde händerna och vaggade sitt oljiga huvud i 
missräkning, ut i en smal gränd. Under olika förevändningar togo de strax vägen åt skilda håll. Lika mycket som 
de nyss i afton fruktat sitt livsöde, lika otåligt väntade de nu att möta det. 

De kände sig på förhand som segervinnare.NÄR VINTERN KOMMER. 

PÄ bonden Eliassons ägor låg det orödda fältet, tätt sått med sten av alla storlekar från den lilla runda kiseln ända 
upp till den tunga gråstenen, varav en är börda nog för en man. Och alldeles tröstlöst vitt och stort var det, större 
än de uppbrukade och fruktbara tegarna nära skogskanten, vilka makat sig så tätt upp till bondens stuga, att axen 
sommartiden på långt håll tycktes snudda vid fönsterrutorna. Kanske var det just emedan gärdet var så oändligt, 
som det hittills fått ligga där i fred, ty skall man börja ett dylikt arbete, som ingen ände är på, bör det vara så 
ställt, att man icke ser sig råd till att annorledes uppehålla livet. Och detta hade icke varit fallet varken i Eliassons 
eller i hans fars tid. Gården var liten, men familjerna hade också varit små. Eliassons fader, gammel-Eliasson 
hade blott fött till världen en enda son, och intill sena mannaåldern bodde Eliasson i den trånga stugan hos far 
och mor och hjälpte gammelfar, tills denne lade sig ned i sin säng och dog. Eörst då gifte han sig och födde även 
han en son, en enda, Andreas, och nu på hans ålders och bräcklighets dagar finge Andreas taga vid. Brödstycket 
blev icke stort och icke heller mjukt men jämt nog för tre och en till — förnöjsamheten. Alltid fanns det rum för 
den hedersgumman, rum ochen tallrik välling på köpet, brukade Eliasson säga. Hon hade bott där i gammalfars 
tid, och hon trivdes lika väl i hans. Han såg ej, varför hon icke beständigt skulle sitta vid den Eliassonska härden 
och pusta på elden, så att denna brann klar och värmande. 

Eliasson den äldre, Andreas’ fader, hade alltid haft det med sig, att han förstått att tala om mycket mellan himmel 
och jord och i så vida ringar, att väl endast han själv hittade reda på den begynnande änden. Och minsann är det 
icke en vacker konst att kunna trassla till orden så pass. Detta hade ju varit det enda roliga han haft här i världen. 



och något får människan ha. Men nu var han gammal vorden, nu sinade orden och hans tal fördes i allt trängre 
och trängre kretsar och på sistone i så trånga, att vem som helst kunde hålla fast utgångspunkten. Åtminstone 
förstod Andreas gott, hvad detta ständiga ordande om förnöjsamhet innehar. 

Egentligen hade det hörjat den ottemorgon i september, när Eliasson med pipan i munnen kommit vandrande ned 
för trädesåkerns ren och sett Andreas med en skottkärra hredvid sig stå krökt på gärdet och plocka sten. Han hade 
då stannat och stått där tigande så länge, tills Andreas känt det tvärsigenom ryggen och långsamt rätat sin långa 
gestalt, varpå far och son stillatigande betraktat varandra. Slutligen hade Eliasson tagit bort pipan och försiktigt 
blåst ut askan, varefter han yttrat märkligt kort och rakt på sak: Nyttigare kunde du göra. — Jag vet inte det, hade 
Andreas svarat icke utan trots — det här får väl en gång börjas. — Det ser jag ingen orsak tilfsade Eliasson, han 
har legat där, den stenåkern, så länge jag hört. — Jag tar ingen tid från gården nu, sedan grödan är bärgad och 
kreaturen drivna från skogen och fösta i bås, sade Andreas, och så får I en dag till skänks av mig en sädesåker. — 
Hm, makt i det, svarade Eliasson — alltid är det bruk för tiden, när den finns. Därpå hade han då tegat och stultat 
hem. Men Andreas stannade kvar. Så litet gav han sig icke för. Han hade svårt att tänka sig, hur det skulle se ut, 
som kunde förmå honom att i denna sak giva tappt. Ty nu var han bestämd. 

Vid detta orödda fält hängde hela hans glädje och lycka i livet, det visste han nu, utan tvekan. 

Oktober skred fram helt raskt, och bittida och sent gick Andreas där ute på gärdet, plockade och bar, lyfte och 
hävde, det var sannerligen icke ett litet stycke han redan hunnit med. Hölle blott det vackra vädret uti, skulle nog 
en halv åker vara färdig till plöjning i vår. Eller om icke i vår, så dock efter nästa höst, när han åter fått draga bort 
kärra på kärra med denna förbannelsens sten — då skulle en vår komma, när plogen sattes i jorden och därpå en 
höst, när säden kom upp och så — 

Ja, så skulle kanske det kunna ske, som allt detta stora verk var ämnat för. Och fullt av sådan livsens härlighet 
var målet, att han gott kunde vänta ännu längre utan att finna någonting för tungt. 

Det var ju också den mest välsignade oktober, alla dagar med helg över sig. När Andreas tyst, i sockorna, smög 
ur huset och ute vid skjulet drog på sina stövlar, stod morgonen där redan beredd för honom och log, vit av ljus 
likt om sommaren, blottatt den starka, kryddade lukten från jorden dunstat bort, smält in i luftens renhet. Det var 
som om det doftat av mångfaldiga örter utan att egentligen dofta någonting alls. En renhet så hög och 
märkvärdig, att man bara väntade få höra det klinga som ett klockspel, när man andades. Och när han sedan stod 
ute på gärdet, där himlen välvde sig oändlig och fältet bredde sig vitt, började det bulta i hans bröst av spänning, 
alldeles som en hunger att taga uti, en rädsla att icke få alltsammans gjort. Men då han arbetat, tills ryggen värkte 
av trötthet, rätade han sin gängligt långa, icke vidare kraftigt byggda gestalt i den alltför korta jackan, stötte 
spaden i jorden och lutade sig tryggt däremot med uppsynen av en man, som vet, att han är vilan värd. 

Andreas brukade då alltid blicka mot skogen högt ovan den lilla mullgrå stugan med sina två äppelträd, nyss 
omvärvda av den böljande rågen, så att grenarna summo över axen, och i hans tungsinta ögon skimrade som en 
djup glad undran. Kunde det värk-ligen vara så, att asparna förr skälft lika mörkrött och rönnarna lyst som c., 
ellande brand? att björkarna glimmat lika guldgult och granarna stått gröna som ärg mot en himmel, gjord av 
bara blåklint? Nej, aldrig hade åtminstone han sett något så stickande klart, så grant i färgen. Det verkade som 
ljudet av en smattrande trumpet, ja ackurat som om tio skallande jägarhorn blåst och blåst sprittande melodier 
ända in i honom. Så ystert dansande kändes det att leva. Hur många gånger förut, under långsamma våraftnar, när 
ljuset dröjde pinsamt länge över tegarna, hade han icke förstått, att det var något han ville,ehuru så oklart och 
hopsnörpande ängsligt, att han räddes för att känna efter. Nu erfor han det annorlunda, nu var det något han 
kunde och hade makt till, något klippfast. Just en sådan morgon, då all den klingande höstglädjen stormat på, var 
det han utan att tänka varken hit eller dit börjat rensa en ny åker. Ty det stod plötsligt för honom, att hvad han 
väntade på, lyckan och friheten, skulle aldrig komma av sig själva. Men grepe han sig blott an, skulle det hela 
sedan följa efter, lika visst som att allt omkring honom stod där sjungande påtagligt, bjudande honom räcka ut 
sin hand för att hösta vad han sått, när han längtat så grufligt. 

Han kunde knappt hålla stånd mot glädjen, han kände ett galet begär att hoppa som en fåle, hade han icke haft det 



mödosamma verket framför sig, skulle hans bröst väl sprängts i stycken. Ty den stora verkligheten var där ju 
redan, just den sjöng luften om med sina nya låtar. Sjöng klarare och vissare för varje dag. 

— Där på kullen, högstupp under granarna skulle hon stå, stugan, helt röc. som varmt blod med vita 
fönsterkarmar och tak, som blänkte likt mors salm-boksspännen i solen. Icke finge sädesåkrarna tränga inpå, å 
nej, inga breda ladugårdar och inga långa lador, de skulle alla ligga kvar där nere vid den grå stugan, där passade 
de, far och mor tyckte bara om åkrar och granna fähus, men Andreas och hon — de tyckte bäst om skogen och 
fågelsången. Och när kvällen kom, då skulle de gå upp till sitt eget, upp till den lilla gården med flaggstång, ty en 
gård, lagd med fint grus, skulle det vara. Blott intet stängselomkring, ty granarna måste stå så tätt intill, att han 
och hon med ens kunde smyga ut på barrstigen, där skulle de vandra hand i hand, längre och längre in i dunklet. 
Och när de satte sig ned på mossen, sken runt om dem en underlig grön dager likt i hafsens djup — då skulle han 
spela. Vad visste han icke riktigt, ty något instrument kunde han icke ännu, men han visste, att han skulle spela 
där inne, och så vackert att fåglarna tystnade. Blott icke om våren, då kom trasten, och då hade han icke lust. Då 
skulle han blott lägga armen om hennes liv, och hennes ögon de skulle glänsa som bäckar i solen, och hennes 
kind bränna het som friskt blod, då han sade till henne: du är min hustru, du är min hustru. Om och om igen 
skulle han säga det. Och hennes svar skulle ljuda lågmält, som från en främmande värld: Ja Andreas, jag är din 
hustru — medan hennes mun, som han aldrig vågat riktigt betrakta, skälvde och öppnade sig litet, leende. 

Hej Andreas, nej ännu är du icke där, far, icke heller får du allt detta för intet, skynda dig att skaffa nya åkrar och 
större lador. 

Han kunde tala högt för sig själv, hårt, förtryt-samt, där han högg spettet framför stenen, så att marken darrade. 
Men i hans ögon låg het segervisshet och kring läpparna stod ett halvt löje — egentligen låtsade han sig bara 
bliva rädd för att räkna med den fågel, som ännu flög i skogen. 

Och detta han ville stänga inne trängde i alla fall ut genom andra gluggar. Det rann upp som små vattendrag från 
okända källor i hjärnan — visor, visor, visor, eller sådant som ville bliva till visor, någotlustigt och flödande, som 
icke gav ro, och som växte liksom i kapp med honom själv. Då han slutligen fick fatt i de rätta orden, liknade 
dessa visserligen ord i böcker med gammalt grått papper, som han brukat leta reda på i dragkistan på vinden, 
pärmlösa skrifter, komna Gud vet varifrån, men med de finaste, grannaste ord. Icke hade han förstått mycket av 
vad han läst, ty ingenting var likt vad som verkligen fanns på jorden, men det hade fängslat honom just därför. 

Nu var det som en förtrollning att känna, hur nya visor formade sig av allt detta. Och i en sådan skulle han en dag 
fria till henne, det bleve det allra bästa, ty att tala mäktade han visst aldrig. 

Om nu verkligen något fanns, som han icke mäktade?! 

När han tänkte detta, så stolt han då kastade huvudet tillbaka och såg ut över den solblanka nejden. 

Han visste nog han, att ingen i byn kunde tala till Beda i Lysgården på ett sådant sätt. Hon skulle höja sina 
skrattande ögon till honom, som hon så ofta gjort. Men den gången skulle icke de ögonen våga möta hans — det 
bleve för varmt och rött! Hur tryggt var det icke att känna, att just de två passade för varandra bland alla världens 
gossar och flickor. Någonting hade gått på båd mellan Andreas och henne, något som var vissare än döden. — 
Hej du latmask, stick och spänn! 

Så förrunno dagarna, och ehuru november med stora steg nalkades, gick det lika förträffligt att hugga i jorden. 
Det var mer som en bit ur sagan om trollet, det här att allt gick så lätt. Den tur han hade, Andreas, var märklig. 
Han kunde samla vad han upplevde till ett helt under sina ögon och riktigt beskåda, hur allt gick honom i händer. 
Vår Härre ville minsann åt samma håll som han. 

Ju mer han funderade på detta, ju tydligare blef det. Hade någonsin skörden varit så god som i höst? Icke en 
potatis fördärvad, knappt ett ax spilt, den nyköpta kon trivdes och mjölkade för två. Varenda morgon sken solen 
lika milt, och kom under dagen en åskby varade den aldrig längre, än att Andreas torr och välbärgad kunde vänta 
ut skuren under björkträdet där borta. Men icke endast detta. Det var hundra små besynnerligheter, som ej kunde 
undgå att uppmärksammas. Tänkte han lyfta en viss tung sten, vips var handen på den, och ögonblicket efter låg 



den som ditlyft av trollen i kärran. Aldrig grep han miste, aldrig glömde han en syssla, säker var han på varje steg 
han tog och på varje åthörd han gjorde. Han hehövde hara tänka: efter klockan tolv går vinden över på syd — 
eller: den där kråkan flyger sidväders, in på Lars Johans ägor och sätter sig på tredje gärdsgårdsstören — så 
spådde han rätt. 

Ackurat som om en hand stuckit fram någonstädes och lagt allt till rätta. 

Andreas tog sig till sist för att ropa ut sin tur högt i vinden, och då fåglarna, som i flockar flögo över fältet, 
svarade med hesa kraxanden, höjde han sig hakåt och följde med ögonen deras hisnande flykt, i det han 
övermodigt skrattade. 

Hur kom sig egentligen det, som nu hände?Det kom när de granna löven hörjade falla, ett för ett, tills ingenting 
mer var att vänta från det hållet, varken glädje eller vederkvickelse. 

Man kan dock knappast säga att något hände, ty det gjorde det ju icke. Vad skulle väl inträffa så här invid 
skogskanten, långt från hyn? Gården stod som förut, kon mjölkade snällt och fläsket fräste i mors panna. 

Det var hara liksom när solen fördunklas mitt på klara dagen utan att den minsta lilla sky kan upptäckas. 

En dag hade Andreas, litet trött väl av arhetet, haft en plötslig förnimmelse, som veke fältet undan och han stod 
ensam på en ö, i ett stort, höljande hav. Ingenting fanns utom himmelen och detta stora haf med en enda liten ö, 
och på ön stod Andreas allena med sin spade och sin glädje och sin lyckosamhet. Han stod orörlig som en sten. 
Blott lyckohanden snodde omkring honom. Ovan och nedan, till vänster och höger for den runt som en 
slåttermaskin. Det gick förfärande kvickt undan. Oupphörligt tyckte Andreas, att han ville falla. 

När den stygga svindeln släppte, lade sig något, lätt som ett fjun, på Andreas hjärta. En skugga gled över marken, 
och då han skyggt vände huvudet, såg han gamlingen komma nedför stigen. Han var redan nära, och innan 
Andreas hunnit sätta spaden i jorden, stannade guhhen och sade med dallrande gammelmans röst: 

»Erosten är här vad det lider.» 

Då hlev fjunet på Andreas’ hjärta till tungt hly. 

Och från det ögonblicket var det som om en annan hand stuckit fram och i stället vänt hakfram 

Troltmark. 6på saker och ting. Det spordes i hundra små göranden och låtanden, ej värda att nämnas. Han hade ju 
god tid att fästa sig vid allt, Andreas, där han hela dagen gick ensam och rödde mark. 

Om det nu kunde vara så, att gamlingens avog-het till sist hörjade verka ont! Den kom i allt fall för varje dag 
tätare och tätare inpå, kom likt en levande människa, vilken hlir större, ju närmare hon nalkas. Den stal modet 
från Andreas, den mäktade kanske rent av slå ned den där undergörande handen, som arhetat på hans lycka. 

Var det så, att guhhen i verkligheten hesökte åkern oftare och oftare och hlev segare och envetnare i sitt kält om 
slä’an, som skulle målas och om gamla märren som skulle hytas hort och om fan och hans tus-singar? Och om 
frosten sedan, alltid frosten — den skulle nog hegynna tidigare i år än man trodde, kan en veta! 

Eör Andreas föll det sig åtminstone snart, som om gamlingen infunnit sig varje timme, ja till slut, som om han 
aldrig riktigt lämnade fältet. Det var icke annat dagen i ände än att se honom, först som en liten rörlig prick 
överst där uppe, skrida vaggande, med ålderdomens stapplande gång och pipan i mungipan, nedför renen och för 
varje steg växa sig myndigare och tvärsäkrare. Om Andreas så vände ryggen till, kände han det tvärs igenom 
kroppen. Och långsamt föllo skuggor runt om, luften mörknade, marken hårdnade under spaden. Den gjorde 
verkligen det, järnet slant gnisslande mot den oruhhliga stenen. 

Men alltsammans måste ju ändå kallas för påhitt, icke kunde gamlingen göra något. Allt var klart he-ställt. Ett 
stort arhete höll på att fullbordas, gården höll på att utvidgas, orimligt mycket behövdes icke, för att den skulle 
giva bärgning åt fyra. Det var den stora vissheten, det var verkligheten. Andreas reds av maran blott. Som en 
galning red hon honom mitt på ljusa dagen. Varför var han ängslig? Vad i Härrans namn hade han att vara 
ängslig för? 



Men just då han sålunda intalat sig lugn, kunde gubbens gestalt skymta. Gången, som på långt håll verkade 
trippande och struttande, klang som små korta, försmädliga skratt, tills hela luften dallrade av löjen. Och med ens 
är lugnet borta. Andreas gripes av rasande harm, släpper spettet och stirrar mot den sakta skridande skepnaden, 
tills harmen övergår till kallt hat. Hans egen ofärd nalkas där, icke hans far, å nej, ett spöke är det ur armodets 
grå koja, vrångt och obarmhärtigt som hin ondes öga. Det kommer för att hämta honom — kan inte tåla sig, inte. 

I tankarna höjer han spettet för att slå till. Så levande står detta för honom, att han måste fatta kraftigt tag om 
järnet för att häjda vapnet. 

Han vet icke, om han vill hindra det onda på dess väg eller om han vill straffa, hämnas. Han vet ingenting utom 
att ångesten för var dag blir orimligare. 

Var det morgon eller middag den lördag, november skrev man redan, då han stod där och brottades med 
jordklumparna, ty marken var hård, och efter vanligheten såg fadern komma? Vem kunde hålla reda på tiden, nu 
var luften alltid töckning och gråvit. Fast efter middagen var det nog, ty på morgo-nen hade Andreas försökt att 
sjunga, det mindes han. Han hade försökt att vara glad, han hade försökt att se på skogen och bliva munter, men 
skogen var död. Endast rönnbären sutto i ensamma klasar och ropade i all livlösheten. Lika fullt hade Andreas 
försökt att sjunga. 

Gamle Eliasson närmade sig fortare än vanligt, han hade icke på mången god dag sett så nyter och pigg ut, riktigt 
föryngrad. Också hade han varit nere i byn, han själv, far, fått anbud på märren. — Vintern kommer, sade han 
krytt — det är snö i luften, första snön i år. 

Så började han att prata om nyheter från byn, stannade emellanåt och sög på pipan, tills det bar av vidare som ett 
strå på forsen. Det flöt över Andreas huvud, där han bände och bröt. — Om Per Olssons ko som äntligen kalvat, 
skröpliger som hon är, ho' som ja’, ho' som ja’, märkelit det, och om Erik i Kalfås, som ger sej till Amerikat, gu' 
gör han så, för han inte fick henne, han ville ha, för i morgon så lyser det för Beda i Lysgården och Kalle i Säter, 
och många ha väl de varit, som — 

Jesus i himmelrik! 

Det lät skärande i sin sprödhet. Pipan låg krossad i stenröset. Eliasson stod knäsvag och stirrade upp med sina 
ljusa ögon, vattniga av ålder, på Andreas. Ty hastigt som blixten träffar hade denne ryckt spaden ur marken och 
rätande sig till hela sin längd svängt den villt över far sins huvud. Blek var han och hemsk i ögonen. 

Men i nästa ögonblick föll spaden ur hans hand, och Andreas stod där böjd och fattig som den, vilken tigger om 
en allmosa.Eliasson hämtade sig och började tala, ehuru darrande på målet. Han var sint, men prövade varligt vad 
han tordes säga. — Är du stolliger, pojke, vet du inte hut? Underlig har du varit sista tiden, det är väl åkern, du 
var aldrig rätt starker. Ja ja, inte missunnar jag, om du så nöddigt vill, så till våren — 

Andreas skrattade till kort. — Ja, nu unnar I mig den, började han, men tystnade. Icke var det värt att tala om. 

Allt var ju ett misstag. Hans tur var en synvilla bara, hans stora tro var ett misstag. Och det här hade han ju vetat 
länge. 

Den nyheten hade kommit med bud på bud. 

Med det hade också hennes kärlek gjort en gång 
— den hade kommit med bud, vissa som döden. 

Ingenting att lita sig till i hela världen. 

Jo ett — sorgen! Aldrig mer behövde han lida den gruvliga ängslan, som intet visste, ej ens sitt eget namn. Nu 
tog sorgen fatt — med klara, rediga tag grep den om hjärtat, säkert och utan hopp. 

A — var hon icke likt ett bekant ansikte, sorgen? Var det icke hon, som beständigt suttit och värmt sina händer 
vid elden i den grå stugan? Var det icke hon, som lockat ur det bleka vårskymmet? Överallt skulle hon nicka 
honom till mötes, och han skulle nicka tillbaka och säga: Sorg, kära sorg, du är icke ond, sorg, sorg, du är god, du 



är ärlig. 


Andreas såg upp. Himlen gick ihop med jorden. Alltsammans utan början och utan slut. I luften flögo torra vita 
korn ned mot den frosthårda jorden. 

Över hans stora smärta föll en sällsam ro. 

Med en rörelse av undergivenhet samlade han sina verktyg och stjälpte skottkärrans få stenar tillbaka påmarken. 
Ett ord borde väl sägas åt fadern, som stod där och såg på och ingenting förstod, men Andreas kände, att han 
aldrig mer kunde tala. Gamle far! icke hade Andreas velat honom något ont, vad skulle han väl vilja? 

»I har rätt, far», sade han äntligen saktmodigt stilla, »vi gå hem nu, vintern kommer. »EN HAEVTIMME PÅ 
SIEVERDUVAN. 

JAO stod i ett valv och såg mitt över den smala gatan på en grå, slittrig vägg, där vattnet skvalade och höll på att 
förgöra ett rött plakat. Bit för bit gled detta ned, upplöst, otäckt och försvann utför gatan i den översvällda 
rännstenen. Rägnet forsade, och himlens dunder rullade som salvor ur femtonpundskano-ner från Alpen ned i 
dalen —jag tyckte, att jag skulle våga vad som hälst för ett verksammare skydd än det här draghålet. 

I detsamma fick jag över en port se en vinlövs-ruska, varunder sköt ut en stång med en silverduva 

— gissar för resten att hon var av ädelt tenn — svävande på utbredda vingar likt den helige Ande från 
predikstolstaket. Och utan betänkande skyndade jag åstad för att bringa min person under hennes milda hägn. 

Vägen bar genom en lång portgång och över en gård, allt öde tyst. Mitt fram ledde glasdörrar in till vinstugan, 
som befanns vara en ofantlig välvd källare med tjocka stenväggar. Även den tom med sin massa bord och stolar. 
Jag satte mig längst bort i vrån för att slippa se de fräsande blixtarna, som av någon orsak föreföllo mig ännu 
mindre tilltalandeän vanligt. Eortfarande ödslighet — på Silverduvan ej en mänsklig varelse, varken kypare eller 
värd. Endast rägnets smattrande på gårdens stenläggning, dånet från bergen och viggarnas väsande. Småningom 
invaggad i övergivenhet föll jag i stilla betraktelser. 

De rörde sig helt enkelt om min egen dumhet, att, trots varningar, ha förjupat mig så här i de ensliga stadsdelarna 
uppe på Arcos borgklippa. Dessa ödesdigra dagar ville främlingarna knappt gå ensamma uppe i olivskogen eller 
ute i byarna. Alltsedan studentbråket i Innsbruck, där man som bekant inte kunnat smälta de nyinrättade 
italienska akademifakulteterna, hade rashatet österrikare och italienare emellan runt hela Tyrolen och ett gott 
stycke längre blossat upp i full låga. Här vid gränsen åt Oardasjön var ju folket egentligen italienskt, därför kom 
fältropet att något entonigt lyda: ned med tysken, och som detta samma folk hyste en envis föreställning om, att 
allt främmande, som inte var engelskt, måste vara tyskt, gick litet var av oss och kände sig otrevlig till mods. 

Nere i Riva, tullstaden, som vi skymtade ute vid ändan av Qarda, ståtade alla plank med sådana där blodröda 
plakat, manande till kraftig resning mot främlingarna: islossningen vore börjad, bojorna brutna, nya tider i 
antågande, därför rent hus på hotell och pensionat, och Italien — eller vad man då hälst ville tänka sig som 
Italien — åt italienarna! Det storståtliga > Eidos» gäster hade hals över huvud flytt, rykten om stundande fasor 
flögo över allt omkring, värdarna, österrikare alla, logo lugnande åt ena hållet och spottade av ilska åt det andra. 
Men att folkets uppsyn mulnat, kunde den oerfarnaste iakttaga. Arcostrashankar, som hittills hållit sig vackert i 
gammelstaden, där jag nu fastnat, och aldrig dristat hänga kurgästerna i hälen längre än till brynet av parken ovan 
villorna, klevo var dag djärft ned och upptogo bänkar och lusttorn, de sågo mycket bistra ut, rådplägade 
utmanande, skrattade högljutt och sjöngo »Su fratelli, su compagne». Vi främlingar kände också på oss, att det 
inte skulle duga att komma med det eljes osvikliga mutningsmedlet: soldi. 

En vanvettig åskskräll fick mig, där jag satt, att hoppa högt till. Den gamla källarhålan fylldes med outhärdlig 
skräck, och mina nerver spändes i en enda längtan efter levande människor. Och så på en gång 

— likt om höstkvällen vid brasan, när mörkret till den grad laddats med spökhistorier, att man till sist ser 
skepnader glida utefter väggarna och hör fötter tassa — öppnades dörren och stängdes åter varsamt, och det var 
som om jag just nu väntat att detta skulle ske. En man kom in och såg sig om åt alla håll. Därpå gick han bort och 



kände på en tjock ekdörr, som bar in till huset. En god minut stod han där och smusslade, den var väl stängd, 
eller kanske —jag fick plötsligt en skärande klar förnimmelse av var jag befann mig och av mitt farliga läge — 
kanske stängde han den själv. Ty väl försäkrad om denna utgång, gick han tillbaka till glasdörren, lutade sig in på 
rutan och letade med blicken på gården efter något, eller någon. Denna någon, som fortfarande lyste med sin 
frånvaro, ja visst. Jag blef sittande utan att knysta här i mörka vrån — kanske komme han aldrig att märka mig! 
Om min vilda fruktan för ensamheten verkligen hypnotiskt dragit hit den där männi-skan, så vore jag grymt 
straffad för att ha inträngt på ödets mark — ty nu kände jag igen honom. Det var en av upprorshjältarna från 
lusttornet, en stor, järnhårt senig karl, med ett kort munskägg som ett sotat streck över läppen och en lång, 
sylspetsig näsa med puckel på mitten. I svältremmen bar han en av de vanliga vingårdsknivarna, en vass, buktig 
skära. Hela människan uttryckte energi och hetsighet. Jag påminde mig hur lidelsefullt han klämt i med revolu- 
tionssången — den karlen visste vad han ville, därom tvivlade jag ej. Och som för att genast ta' mig ur den 
barnsliga inbillningen, att jag kunde spela osynlig, styrde han kurs rakt på mig. Tydligen alldeles särskilt 
upprörd, stirrande med ett par små svarta ögon, mordlystet tyckte jag, började han ramsa upp några korta frågor, 
hastigt och på dialekt, varav jag inte begrep ett ord utom >scolare» och »professore». Skönt, tänkte jag, du 
misstänker mig, gud vet av vilken anledning, ty ingenting i min dräkt anger det, för att vara tysk student. 

På den oklanderligaste engelska jag kunde uppdriva, upplyste jag honom om misstaget. Han skakade otåligt på 
huvudet och mumlade: niente, niente. Trodde mig förstås inte! Vad skulle följa härnäst? Jag sneglade åt dörren, 
men på flykt var ej att tänka, dessutom vore det naturligtvis oklokt att visa mig rädd. Jag rätade ryggen, stel, blek, 
det kände jag, beredd på — vad visste jag? 

Alltjämt kastande skarpa blickar mot dörrarna — han fruktade att överraskas! — slog min vaktare några 
obeslutsamma lovar kring sin fånge och pratade ondskefullt för sig själv. Slutligen måtte hanledsnat att hålla 
utkik. Han vände, kom tätt inpå mig och brast i en ström av hotande och våldsamt vreda ord. Hela hans varelse 
skakade, han lyfte armarna och viftade med händerna så snabbt, att jag inte urskilde fingrarna, det var som när 
hjulekrar rulla runt, han studsade upp från golvet och ned igen som en boll och tjöt likt en besatt, han böjde sig 
mot golvet och gned fingertopparna mot varandra, som om han hastigt skuddat av dem sand och mull — för att 
strax igen resa sig i hela sin längd och slå handen i bordet, lik en man den där vet, vad han säger. — Scolare, 
skrek han, professore. Så med ens rusade han till och tog i mina kläder, ryckte i en arm, en rosett, en skärpända 
och sporde mig något befallande otåligt. Hur jag såg ut, när jag blickade in i hans ögon, där iris överdrogs som 
med en slöja av hat, skum lik luften en het middagsstund, det vet jag inte. Jag tror, att jag log — en stenbild lik 
med ett fånigt, oföränderligt leende på döda läppar. Detta leende menade visst inte att muta eller lugna, den 
punkten var jag länge sedan över, det menade ingenting alls, bara stilla hopplöshet, mitt öde var oundvikligt och 
jag ville möta det utan stora åtbörder. 

Men åter for min fiende ut på golvet, denna gång med minen hos en man, vars raseri hunnit vitglödgas ända 
därhän att verka med långsam planlagd grymhet. Högtidligt lyfte han handen och skar med den, som med en lie, 
flere gånger luften — dödstecknet, det visste jag. Så sprang han fram, och medan svadan alltjämt rullade över 
läpparna och förde till mig en förfärlig vitlöksstank, sköt han plötsligt, flämtandesom en varg — jag undrar om 
jag någonsin skall kunna tänka på det ögonblicket utan att blekna? — knutna näven rätt under min näsa, ryckte 
med andra handen kniven ur slidan och lät den svänga i närheten av halsen. Och lik apan, som utan att förmå röra 
en lem, tjusad möter pythonormens blick, satt jag där och stirrade viljelös in i den förskräckliges gnistrande 
ögon. Bara mina läppar rörde sig och släppte fram, med en underlig dov klang, tyckte jag, namnen på madonnan 
och alla de helgon hjärnan hade den stora godheten att minnas. Kanske skedde det ljudligare än jag trodde, ty 
min man tog ett steg tillbaka. Med näsborrarna fladdrande, med de vita tänderna skinande, skrattande lömskt och 
vilt, som ... ja, så där, som man antagligen skrattar i underjorden. 

Därpå nickade han grymt: 

— Si, si, si, signora. 

Ja, ja, ja, han ämnade, han skulle, han ville göra det! Egentligen hade hittills allt försiggått så, som saker hända i 



drömmen. Nu grep mig en verklighetens ångest, mot vilken det förut skedda blev ett skenverk. Tänk om han följt 
mig genom gatorna oeh planlagt dådet — fullkomligt antagligt! Med dödsfruktan vaknade min domnade kraft, 
och jag började, i avsikt att uppehålla honom, tala på min bästa italienska lena, smickrande ord om hur jag 
dyrkade hans dyra fosterland och avskydde blotta åsynen av en österrikisk näsa. Men under tiden spanade jag 
kallt efter väg mellan borden och beräknade. 

Karlen bara stirrade på mig, hans vita tänder glimmade. Hånande lekte fingrarna med mordvapnet.Misslyckades 
det måste jag dö, men stannade jag väntade mig samma öde, sålunda ett försök — i Herrans namn. 

Jag störtade i väg mot dörren — och föll pladask på stengolvet, med stolar, bord och glas över mig och i mina 
öron ett domedagsbrak, som genljöd i källarvalvet. Ekdörren smällde upp och en flicka kom in . . . 

* * 

* 

Var hon en fisk? en idiot? ett odjur, hon med? Där stod jag tilltygad, ömlemmad, smutsig, med hatten på ena örat 
och det gräsliga, som hotade, strömmande över läpparna — och hon bara gapade kallt och pratade rotvälska med 
banditen och mätte mig med svarta, undrande ögon. Så öppnade hon munnen och talade sävligt lugnt: 

— Ä, signorina — det är ju bara bror Beppo, han var lite ledsen för att han gått och köpt ny klänning och krans 
till tösen sin, se magistern hade lovat att hon skulle få uppträda i dag i skolan, och så blev stycket inte av. 

Hon sade: lite ledsen. Jag fprsäkrar att jag tydligt hörde, att hon sa' lite ledsen. 

Naturligtvis var det mycket roligt, att jag ännu levde, fast — nåja — vad skulle jag egentligen säga? 

Beppo såg ut i ansiktet som en sol. 

— Signoran rädd?! sa’ han fridsamt milt. — Inte! 

När jag kom ut lyste himlen, luften, gatan, husen 

riktigt närgånget blåa och klara. En ynklig röd affischlapp höll sig ännu fast på väggen och såg vilse-kommen ut. 
Nere vid lusttornet i parken väsnades karlarna, som ^>m aldrig något åskväder funnits till. Jag tittade förstulet på 
vinskvättarna, som gjort nya mönster på min snygga kjol — rädd för detta folk? Nej, det skulle jag minsann akta 
mig för!PAN. 

Högt, högt uppe någonstans i ett töcken, dit ingen vågade se, satt solen och härjade. 

Hela lilla Riva sov högsommarens middagssömn bakom slutna fönsterluckor. Husens glindrande vithet stack 
ögat till plåga, höll man handen på murarna, kunde brännblåsor slå upp, och trädgårdsgångar och bottenterrasser 
föreföllo som gungade de i kvälj sam takt för vimlet af rägnbågsgranna ödlor. Det ångade nästan outhärdligt från 
orangeblommor och violer; libanoncedrarnas torra kvalm ville kväva, och som en feberdröm stod bambuskogens 
fjäderlätta dun mot flammande azurn. Här och där mellan husen lyste Qardabuktens tröttsamma praktblå, och en 
fadd lukt av sjö sög sig in över stranden och blandades med skämda dunster från det kringbyggda torget, där 
folket dåsigt stekte sina fiskar vid oljeköket i stenvalven, som bildade genomgång till hamnen. På landsgårdarna 
kunde geten stulits ur lidret och älsta vinet ur tunnan, bonden lyfte ej ögonlocken till vaksamhet. Icke en kristen 
själ fanns under bar himmel. Det var tyst som midnatt och glödimman tätnade. 

Då gick Qardas vatten över i en silvervit krusning, som gnistrade ilsket mot himlen, alpkransens blacka grå 
djupnade som för en skugga, de slaka båtseglen inne i Torboleviken fylldes med luft och över bärg-kammen 
stego ljusa, farliga moln. Det var middags-brisen, som kom listande mellan passen, och folk glänte på 
balkongdörrarna för att uppsnappa fläkten. 

Eru Katinka Peljev slog tillbaka fönsterluckorna och lutade sig över karmen i slagskuggan från tre cypresser vid 
grannens lilla runda privatkapell, som för rästen kunde tagas för ett lusthus. Elennes väldiga, lätt grå-sprängda 
fläta låg lindad kring huvudet, följande hårfästet, som kineserna bära sin på främmande jord bland kristna 



hundar, och strax nedanför, så låg var pannan, rynkades hennes tjocka, svarta hryn över grå, svårmodiga ögon, 
som det minsta hon hlev upprörd fingo en het glans. Läpparna voro grovt skurna, och när de skildes, glänste det 
starka ansiktets hud duhhelt varmhrun mot pärlvita tänder. Av hystens hreda fyllighet, nu höljd i något tunnt, 
svart stoff, anade man till en storväxt gestalt. 

Hon såg ned i trädgården, där herr Muller satt troget vid stafflit. Det ingav henne ständigt samma beundrande 
högaktning att se hur hans uthållighet och flit övervann allt, en värkligt fin karl, Miiller — förnäm, ja, alldeles 
som en man skall och hör vara. Hur den vore beskaffad, som vågade förolämpa honom, kunde man inte tänka sig. 
Och så taktfull sedan — vart ord han fällde kom i rätt tid och på rätt plats och var ämnat, det kände man, att höja 
en medmänniska, lära och lyfta henne. Inte predikantmässigt, nej som händelsevis, inte tyngande, men ofelbart. 
Vad än saken handlade om, fick man klart för sig, att Leopold Muller förstod den bäst. 

Fru Peljev gäspade. Det fanns ingenting att göra så här års i Rivas berömdaste pensionat. Varendafrämling hade 
flytt. Ensamt herr Muller höll ut. Hon betraktade från sidan hans vårdade skägg, hans bleka, långa näsa, och 
manade framför sig den blå, jämna blicken. Hans rödvita hud hade knappt brunskats, och aldrig blev han 
illamående, han skötte sig beundransvärt, drack ej en droppe vin, och föreföll morgon, middag och kväll lika 
lagom sval. Han tycktes glida mellan tyfus, rödsot och överhettning, jifst som han gled ur allt annat, som 
vidlådde vanliga dödliga. Ja, herr Muller var utan tvivel den fullkomligaste man hon sett. 

Nu suckade fru Peljev — utan minsta orsak. Få människor hade så litet att sucka för som hon. Utom huset 
skuldfritt och en tryggad kundkrets, ägde hon sitt eget hjärta att förfoga över, ty för länge sedan var salig Peljev 
bleven en okroppslig skugga, en oredig dröm. Egentligen mindes hon ingenting annat av tiden hemma i 
Sydryssland, än att hon gick i en ständig undran över att vara så orubbligt frisk och stark, medan hennes man 
tynade och slocknade. Hon hade skött honom som ett samvetsgrant barn lär läxan, men för var dag förstått 
mindre av hans sjuk-ruinsvärld, hans bleka sorgedrömmar. Och mässorna hon sedan lät läsa för hans själ syntes 
henne för vart år allt tommare. Hon kunde få så gräsliga fantasier. Ån föreställde hon sig denna själ som något 
blött, slaskigt, en — lever t. ex., slinkande behändigt genom öde riken, än som Guds moders hjärta, infattat i 
silver i templet, än som en vit slöja, som fladdrade från en klippspets över avgrunden. Själ — vad var själ? Den 
måste väl ha någon skapnad. Hur säg den ut? 

Trollmark. 7Fru Peljev kom till sig själv igen och gjorde hastigt korstecknet. Hon sneglade ned på den eleganta 
ryggen i bländvit linnerock — som om den kunnat genomskåda hennes syndiga inbillningar. Så drog hon ett 
andetag av lättnad och sträckte sig inåt rummet efter en flaska rosenvatten, som hon hällde över sina breda 
händer och viftade dem sedan torra med en lättjefull åtbörd. Hon log och tänkte på det, som egentligen ingen 
hemlighet var, att hon sysselsatte sig en hel del med herr Muller, och att herr Muller sysselsatte sig en hel del 
med henne ock, så där stillsamt, som han tog allt annat i besittning: sin konst, sin hälsa, sina otadliga benkläder. 
Han var alltid utsökt, utan att man märkte vad han hade på sig, rocken bar inte honom, utan han bar rocken, det 
kunde sannerligen inte sägas om många. 

Småningom stego de många söta ångorna fru Peljev åt huvudet, hon kände dem binda likt en förtrollning och 
blickade frånvarande med ögon, som ljusnade ända till blackhet. Herr Muller arbetade alltjämt flitigt framför en 
rosenbuske. En svettig barfotabroder klev försiktigt i skuggan av grannens mur, och kommen mitt för det runda 
kapellet neg han och korsade sig. Grinden till pensionatets trädgård öppnades, och en skärslipare, böjd under sin 
sten, kom gången fram och stannade nedanför fönstret. Under här låg köket, och tjänstflickan skaffade snart 
arbete. Fru Peljev roade sig åt den löjliga figur karlen gjorde. Då rätade skärsliparen plötsligt upp sig och såg rakt 
in i hennes ögon.Det blev herr Mullers mjuka stämma, som avbröt stillheten. 

— Fru Peljev, var vänlig och kom ned ett slag. 

Husets fru flyttade förstrött blicken till målaren. Han hade lämnat stafflit och stod med paletten i hand och 
synade uppmärksamt den unge italienaren, där denne likgiltigt surrade sitt hjul. Så lik Muller var den banalaste 
sortens Kristustyp: ljuslätt med fasta milda ögon, rak tunn näsa, trång panna och det blonda skägget kluvet. 



Hon böjde huvudet till bifall och reste sig ur sin bekväma ställning i fönstret. Ned från axlarna föllo kläderna 
sida och helskurna och dolde den tunga gestalten, på väg till matronlik fetma. Hennes rörelser vore mycket 
makliga, som hon skred fram vaggade hon en smula på platta fötter, eljes var gången myndig och säker som det 
anstod härskarinnan över detta stora, rika hus. De många rummens dörrar stodo på vid gavel till våningarnas 
breda stenkorridorer, hon såg på allt husmoderligt granskande och slog hjälplöst ut med händerna — överallt 
tarvades förbättringar, men dels hatade hon att ge ut pängar, dels var det förskräckligt mödosamt. Hon kunde 
sannerligen behöva att stöd, en hjälp. Som allt detta strömmade in på Katinka Peljev, åldrades hennes ansikte, 
man anade hur hon komme att te sig om 20, kanske 10 år med slappt pussiga kinder och grov hud, prickig som 
av ärr. Jordbundenhet på gränsen till råhet. Men strax ljusnade hennes ögon, fingo sitt varma fuktiga skimmer, 
och när hon skyndade nedför sista trappan verkade hon ung i försöket att övervinna kroppens tröghet.Herr Muller 
kom vänligt i möte. Med sin behagliga stämma uttryckte han just så livligt, att det klädde, sin konstnärliga 
förtjusning över italienarens uppenbarelse, hållningen en forn-romares — hvilken skada att det där skulle tvina 
bort under en rund sten. Det lämpade sig bra för honom, Leopold Muller, att Guiseppe stannade kvar en tid som 
modell. 

Fru Peljevs barm hävdes ännu högt efter den häftiga gången, ’med ögonlocken sänkta och sin enkla hårklädsel 
ägde hon ett flickaktigt tycke. Skygg och dock genomträngande sköt blicken under de täta ögonbrynen bort på 
karlen, som väntade, tydligen förhoppningsfullt medveten om att herrskapets utländska samtal gällde honom. Ur 
röda garibalditröjan stack hans bröst fram, brunt och friskt, nedom slokhatten föll en len, svart hårslinga. När han 
mötte den ädla fruns ögonkast, höjde han huvudet stolt, och ett käckt leende kom och försvann som ett 
bländsken. 

— Bästa Katinka, fortfor herr Muller med ett förtroligt, lite överlägset leende, som om han egentligen av pur 
godhet inhämtat hennes mening om en så enkel sak — huset står ju tomt. 

Hon gjorde en åtbörd av uttråkad motvilja, minen blev riktigt ondskefull. 

Katinka! det var första gången han kallat henne så, hon hade nog ibland väntat detta och undrat — nu fann hon 
det likgiltigt, ja, äcklande. Hon brydde sig verkligen inte om honom, inte alls, hon hatade hcnom för den makt 
han vunnit över henne. Gud vet hur, han hade vetat begagna sig av den händelselösa tomheten och snärjt henne i 
ett nät, hon skulle visa, att hon kunde göra sig fri — och svara tvärt nej.Men när hon åter vände huvudet mot 
italienaren var det som om karlens hårda leende dragit fram hennes eget svävande, lite trånsjukt. En glödande sky 
for över hennes olivbruna ansikte, hon såg hastigt på herr Muller dolskt förläget och skrattade till behag-sjukt. 

— Ja visst herr Muller, sade hon och tog ett tag i sin klänning, så att en nätt sko med blankt spänne blef synlig. 
Guiseppe får stanna så länge ni behöver honom. 

* * 

* 

Ett sådant oväder mindes ingen. Det hade lyft tak av hus och getter upp genom luften, slitit vin-rankor från 
störarna och bränt gårdar till grunden. Mitt på dagen svartnade luften, och tordönet rullade ned för alpen som om 
alla helvetets krigshärar tågat fram. Husens fönsterluckor slötos och gasen tändes. Det blev natt dygnet om. 

Till sist visste Katinka knappt skillnad mellan den verkliga och den konstgjorda, så ofta måste bottenvåningens 
mörka sal lysas upp av små gula, flämtande lågor. Till Casa Peljev, nedbäddat i rosengården, kom ej en varelse, 
och ingen gick ut därifrån. Men vad som dragit in i huset var glam och mando-linspel vid fyllda vinkrus. Alla de 
tomma rummen stodo som bräddade av en sugande, eggelsefylld luft med en evig, lite däven lukt av rosor. 
Överretad, i obestämd trånad gick Katinka omkring i kvava, halvljusa gemak, och i hennes huvud fladdrade 
tankarna skumma. Vad vill du? tänkte hon. A vill, å vill, vad vet man? man gör det bara, man gör det, Vil-ket? A 
ingenting, men leva måste man, måste. Någongång i ett obetäckt fönster lyste nattens flammande himlar in och 
svepte henne som i eld. Hon var klädd i tunnaste vitt, och när hon kom till någon spegel höjde hon sina fasta, lite 
för fylliga armar, så att de metervida ärmarna lämnade dem bara, och ordnade om några mörkröda blomknoppar 



hon stuckit i flätan bakom örat. Hon log mot sig själv het och drömmande i blicken ... Dröm — ja visst, det var 
det hela. De där slags drömmarna, där man vet, att man bara drömmer och får ge fritt lopp åt underliga böjelser 
och handlingar, där man har lov att fresta det otroliga och främmande, det vildaste och dunklaste — sådant som 
man vetat utan att veta, känt utan att känna. 

Då plötsligt, blixtlikt, genomilade henne i bottenlös sorg, för tung att hon i detta ögonblick skulle kunnat röra ens 
en lem av sin kropp: Ve ve, är detta vad som finns på djupet av mig? Är detta vad som ligger fördoldas! hos mig? 
Är detta vilda, dunkla, min själ? 

Hon hade stannat vid ett fönster och vilade ögonen på de fjärran bärgen, i dag så nära, att det skrämde. Undertill 
voro de blåsvarta, men snöspetsarna tindrade i ett hemlighetsfullt ljus högt över de vältrande koppargröna 
molnen och oändligt avlägset. Den skärande smärtfullhet hon erfor fick nu en sådan bärkraft, att hon tyckte sig 
föras genom luften bort mot förklaringens ljus och smälta in i det. Och då den svindlande förnimmelsen föll av, 
så att säga miste luften under vingarna, genom att den andliga synförmåga, som framkallat den, tappades, grep 
hon ännu medsina stackars flaxande tankar blint efter det stora som flydde, famlade efter själva den namnlösa 
sorgen hopplöst vilsen, med ett hjärta, som föreföll sällsamt dovt och allt okänsligare i sin lamhet. Äter slöt sig 
drömmens töcken samman, yran tog om henne, kammarluften sög med sin eviga, lite dävna lukt av rosor, och 
Katinka skyndade behagsjukt ned till mandolinspel och vin och slutna fönsterluckor. 

Vad gjorde hon väl för ont? Pytt, bara hårt tyglade nerver som släppte sig lösa och lekte en smula. Vem menade 
verklighet? Vem menade allvar? En dröm var det hela. 

* * 

* 

Så kommo äntligen skyfallen och begravde vägar och parker, gravar och rosenhäckar ja stycken av kyrkmurar. 
Jämmer rådde utefter dalen, tills vattnet tum för tum sjönk undan och jorden steg ur badet förnyad och glänsande 
frisk. Då begynte folk löpa kring, upprörda och klarvakna, de kände att de levde och kunde både harmas och slå 
igen. 

Katinka Peljev gick så fort hon förmådde genom korridoren. Det var bittida morgon, flätan slängde rufsig och 
dräkten föll hur som helst. Stengolvet ekade, hon kände hur hon vaggade oskönt på platta fötter. Platta voro de 
— alldeles säkert, men vad det var likgiltigt. 

Hon skyndade in i sitt rum och kastade upp fönsterluckorna. Hon visste redan vilken syn, som väntade: Quiseppe 
rullade sina don från lidret, axlade bördan och gick mot grinden. Väl utom den, brast han i skratt och svor rått. 
Katinka föll ned på sto-len intill, hon höll händerna knutna på bröstet, som behövde hon hålla dem i styr och i 
hennes vida pupiller stod fasa inför det ofattliga. Där avlägsnade han sig, försvann slutligen bakom muren — och 
hon ägde inte rätt att ropa, inte rätt att kalla på folk. Det var ju så vanvettigt omöjligt och lösryckt från hennes lif 
hittills, hemskt som en sinnesförvirring. 

Och ändå så vänskapligt löjligt, att om folk visste —tänk om folk finge veta, det skedde nog! — skulle de vika 
sig dubbla av skratt. Skratt skulle slå ut av alla dörrar och grindar, på torgen, i bodarna och i båtarna skulle man 
skratta, skratta, skratta. 

Hela släkten bortåt skulle Katinka Peljevs namn ge ämne till löje och skämt, 

Katinka Peljev. 

Hon sprang upp. Hon stod i all sin praktfulla kraft, med sida manteln i ståtligt fall utefter höfterna — den 
anseddaste frun i Riva, hennes lif som en snörrät tråd. 

Och ändå hade hon inte bara haft en älskare, utan älskaren hade dessutom varit en tjuv, en tjuv — Jesus Maria. 

Hon började kvidande gå om i rummet och vrida händerna. Borde inte vår Härre ändå se till hennes offer? hon 
hade ju velat sona sin synd. Han visste, att när hon nyss smög ned, ämnade hon bjuda den okände, den låge 



främlingen ett hederligt äktenskap med rätt över henne själv och alla hennes jordiska ägodelar. Besinna detta. 
Och då och då — där står han i matsalen vid den uppbrutna silverlådan, en vanlig simpel tjuv! Till råga på allt 
fick hon köpa hans tystnad, och troligen skulle han inte ens hålla köpet ärligt.Hon greps av otämt raseri och hytte 
åt sig själv. Därpå kallnade hon i ångest och gav sig till att meningslöst famla hland rummets föremål, ordna och 
hlåsa hort damm. Men ingenting gav ro. Tänk om hon hleve riktigt galen, hon måste ju ha ro. Hon sjönk på knä 
och släpade sig snuhhlande på klänningen fram till den brinnande oljelampan under jungfrumoderns bild. Bedja 
kunde hon ej, men hon böjde sig till golfvet under pustan och suckan. 

— Vad har jag gjort. Vad har jag gjort, upprepade hon mekaniskt. Men ångern hade ingen rätt kraft, den 
domnade bort i ett segt inre motstånd. 

Trögt, med dyster, nästan trumpen uppsyn reste hon sig ur sin ödmjuka ställning. I alla fall, hon kämpade väl 
emot jämt så mycket hon fått förmåga till, och nog var det en smula underligt att vår Härre, som visste att det 
lurade i henne en eld, färdig att bryta ut — att inte han då, när hennes stund kom, skickade den som kunnat böja 
lågan in på den heliga härden? Nu blef det vådeld av, ja visst men — 

Hon korsade sig flera gånger för att besvärja trotsets hädiska ande, och satte sig därpå att hjälplöst stirra ut i 
trädgården. En av grannens cypresser lutade, knäckt av slagbyn, och på lilla kapellet dinglade en rutas blå och 
röda glasskärvor för vinden. Där inne brukade läsas själamässor för en ung flicka, som dött i synd. 

Död — något som dött, det passade- Ingenting annat passade. Dött var det himmelshöga — varför kom det, så 
borrande hårt, så levande sant, och varifrån? bara för att försvinna? — som blandats med det smutsigt låga, också 
det dött nu. Här satt hon återden vanliga Katinka — och ändå allt så olika. Herr Muller läste en gång något ur en 
bok, något om all jordens härlighet, som försvunnit. Slutorden hade låtit så lustiga, just nu mindes hon dem, de 
hängde sig envist fast i örat: 

Pan är död. Pan är död. 

Den tunga porten där nere dånade till, och det blev liv i huset. En utbjudare ropade sömnigt in i förstugan, 
diligensen for ovigt och rasslande förbi, och någon trallade en slagdänga. Herr Mullers lätta steg hördes på 
sanden. 

Utan att ses lyssnade Katinka till de kända ljuden. Som tecknat i himlens blå såg hon för sig hur han, den 
oförvitlige, som trippade sorglöst omkring i den glada morgonen — ack glad var den säkert, molnfri och glad — 
hur han skulle vika tillbaka, sträng och förkastande. 

Utstött, utstött ur de hederligas samfund. 

Men var den verkligen så mycket värd den obe-fläckade vardagligheten, som gömde på hemliga synder? Inte 
vore hon den enda — å, fegt, dådlöst, skrymtaktigt var livet de alla levde. 

Katinkas hand låg fast knuten på stolens karm. En förvirrande aning om möjligheten att bli en annan, en helt 
annan, större, strängare, drog igenom hennes själ, hon trängde bort ur sina tankar, så långt bort att det blev henne 
likgiltigare än väggen där, det forna livet och manade i stället fram ett annat. 

Det livet var hårt och sunt. Det bjöd på mager kost och bädd av strå, på faror och hänsynslöshet. 

Hon ryste — men räddes likväl att det skulle vika, dunsta bort som en spöksyn, blotta föreställningenhärom drev 
upp brännande gråt i bröstet. Hon slöt ögonen, handens naglar skuro djupt in i huden och hennes inre frös sig 
våldsamt samman i hård beslutsamhet. 

— Ack, Peljev, Peljev, far lille, hjälp, viskade hon, skakad ända in i sitt innersta. 

Ja, ja, nu förstod hon hans sjukrumsvärld, hans drömmar, som en gång synts henne så bleka mot hennes eget, 
röda liv. Nu fyllde hans starka ord på en gång det bottenlösa, som skrämde. Hans hjärta som blött för att han ej 
fått dö i striden för sitt bundna folk, kom henne så nära, att hon tyckte sig känna slagen mot sitt eget. 

Och plötsligt sträckte Katinka Peljev upp sina armar 



— det var något av tigrinna i sättet varpå hennes stora händer grepo luften, som om hon velat riva något till sig. 
Ögonen lyste aktgivande, pupillen genomhorrade. Hennes mörka ansikte fick en rent av skrämmande skönhet. 

Nu förstod hon. Synden skulle föra henne till Gud, den store Guden, salig Peljevs Gud, som lärde människorna 
att leva, så att de när som helst kunde dö, och som hon fruktat och hegahhat. Hem, hem, ville hon gå — till de 
tusen andra bortkastade. Som de hade också hon lidit. Hon skulle sälja huset och vända tillhaka till sitt eget land 
och tjäna sitt lidande folk. 

Småningom gick Katinkas upphetsning över i en djup hlekhet — hon kände genom hela sin varelse att nu gällde 
det. Hennes tillfälle var kommet. Vem visste om ej salig Peljevs ande tillåtits att leda hennes öde just hit? Hon 
förnam redan de stora ving-slagen susa kring sig, de drogo hennes lata, tunga vilja uppåt, och nu mäktade hon 
det: nu mäktade hon att dö. 

Snahht lutade hon sig över fönsterkarmen. Hela hennes kropp darrade i djärv väntan — på vad visste hon inte 
klart, en hlick, en min, ett ord — hon var väpnad mot nådestöten, hon längtade efter den, utmanande. 

* * 

* 

Aldrig log en morgon mer välluktsmättad och svalkande. Den var oändligt ljuvlig och klar. Gnistrande vit lopp 
vägen ned till det djupblåaste vatten, varenda blomma glindrade, vartenda olivblad var ett silverlöv, och i 
daggiga gräset gick herr Muller nätt, med uppvikna byxor och plockade till en bukett. 

Han såg upp och lade ena handen på hjärtat, den andra höll mot henne de prunkande blommorna. 

— God morgon, viskade han betaget. 

Och så kysste han rosenbladen. 

Det var en främmande man. 

Katinka tyckte, att hennes lemmar vissnade. En för en dogo de långsamt bort. 

Hon hade alldeles inte hycklat dessa dagar. Hon hade inte beräknat, inte brytt sig om något, hon hade tvärtom 
gjort allt för att han skulle se, han kunde icke undgått att se. Hon hade varit så alldeles utan den gamla fruktan 
och behandlat honom spotskt, ja hånande. 

Och ändå — det var inte lönt att längre bedraga sig själv, intet tvivel fanns om att han bara blivit ömmare, 
enträget, ängsligt öm.Tänk — om han inte skulle bry sig om hela historien! 

Med ens såg Katinka Peljev solblankt tydligt denne man. Icke som den hon drömt om honom till, utan så, som 
hennes hemliga medvetande fattat honom. 

Han skulle finna ord, han fann ord för allt, han skulle rentvå henne, hon behövde inte klappa på himmelrikets 
dörr, den stod vidöppen, det var bara att träda in och fortsätta det gamla livet som om ingenting hänt, snart vore 
det lilla åskvädret glömt, ett äventyr, som det bleve en kristlig plikt att förlåta. 

För han ville äga henne, eller kanske bara huset, rosengården. Och hans vilja öfvervann alla hinder. 

Katinka låg alldeles stilla, händerna hängde ned över fönsterbrädet. En slö förundran eller beundran över denna 
märkvärdiga viljekraft förlamade henne, hon skulle inte orkat lyfta ett finger. Hon log visst lite, trodde hon, då 
hon girigt insöp den kryddade luften. Hur skulle det egentligen vara att inte få andas den? Och hon drog en lång, 
darrande suck. Var det lättnad, var det leda, var det kval? Hur skulle hon kunna veta? Allt i henne hade ju skakats 
om, det dröjde väl, innan hon fann sig tillrätta. Men väljer någon verkligen att dö, när livet bjuds till skänks? Det 
undrade hon. 

När man noga tänkte efter hade vår Härre i morse bevisat henne en nåd, vore det rätt att inte låtsa om den utan 
blint slå in på egna vägar? 



Kanske — hon inte ens behövde säga något till Muller? Pan var ju död. 

Rivas klockor begynte ringa till morgonmässa. Med klangen gled Katinka, tyckte hon, som hon så oftaglidit, 
sakta ut på händelsernas flod, det bar mot ett land med högblå himmel och kvalmig mispeldoft, utan synd, utan 
sorg, om också utan synnerlig glädje. 

Hennes tunga ögonlock höjdes. Grå, skimrande vilade blicken i intet. Munnen stod halvöppen, och tändernas 
vithet kom ansiktet att lysa i bronston. Då började det att sjunga någonstädes, det var inom henne, och det sjöng 
sprittande, värmande: 

— Död var han den där Pan — men han hade ändå levatlMI FAME. 

JAG steg in, kanske litet ansträngt ystert, i trattorian. Där var folktomt, blott från rummet intill trängde stojande 
sorl. Makaronin och vinet kom fram, jag log: också en symbol av denna våraftons hunger efter upplevelse. 

Vilken dag det varit, en dag i ömtåligaste blått, bräddad av skön hetsdyrkans hela hänryckning. Hundra gånger 
hade jag tyckt mig pånyttfödd, hundra gånger hade förlåtar ramlat och töcken skingrats, jag hade sett vad jag 
aldrig förr sett, förstått vad jag aldrig förr förstått. Inte ville jag yvas — men så pass medveten är varenda 
människa, ingenting är så tarvligt som hyckleri inför sig själv, och jag hade överträffat mina egna djärvaste 
drömmar. Tillägnat mig det väsentliga av tingen i en grad, jag aldrig trott mig mäktig, med min instinkt fattat 
mästerverkens innersta tillblivelsetanke på ett sätt, som omöjligt kunde annat än uppenbara för mig egna okända 
djup och vidder. 

Nå, naturligtvis gick jag inte hela tiden och frossade av mitt höga jag, naturligtvis var jag ingen narr, det kom 
oemotståndligt, jag var mätt, rik, stark, lycklig, se där summan av historien. 

Lycklig, ja kanske hade det allra härligaste bestått i att jag trots allt gått och lyssnat, väntat på något 

— på ödet? På att lyckan som ju ändå egentligen blottomgav mig som ett underland, höljt i röd morgondimma, 
skulle avslöja sig helt, bli min personliga egendom handgripligt, försinnligat? Ja, något ditåt var det jag hemligt 
lyddes efter. Under de sjudande krafternas spel tändes en låga, som rent av fick siande glöd. — »Det kommer att 
hända dig något» brände det mig i blodet, medan jag jagade från skönhetssyn till skön-hetssyn. Och ehuru jag 
blygdes som för en svaghet, en barnslighet, ja greps av farhåga för att icke vara fullt den starka ande jag trott, då 
så groft retmedel behövdes, jag som borde kunnat vila mitt skönhetsmättade själv i hög olympisk ro — så 
genomilades jag av ganska jordisk spänning. Varför skulle icke den stora framgången kunna möta mig, just nu, i 
någon form, ett brev, ett möte, ett meddelande —jag var färdig. Att taga, taga. Mina händer kunde både gripa 
och hålla fast. Aldrig hade jag väl varit så färdig för att rida in med palmen i hand i ärans och medgångens land. 

Som dagen lidit hade visserligen en egendomlig beklämning- 

Nej, nej. Där jag satt här och läppjade på mitt sura »nostrano», omfluten ännu tyckte jag av skymningen där ute 
med vårstjärnorna speglande i silkeblanka vatten, ville jag bara leva om och om igen i inbillningen det trolleri jag 
senast kom från och skulle återvända till. 

Ånyo glider jag nedför Venezias mörka Canal Grande, där återskenet från alla de gravtysta båtarnas lyktor irrar 
kring, glimmande som mareld. Då och då bryts stillheten av en sång, som skjuter mot dunkla fästet likt en raket 
lätt svajande, när den högst uppe springer ut i granna solar. Den kommer från tru-badurernas lampprydda bark, 
och ljudlöst lägger gondol på gondol tätt intill för att lyss. Som sagoväsen, dem jag anat, känt kanske i någon 
förtillvaro, så främmande och dock sällsamt bekanta stiga palatsen ett efter annat ur djupet, alla dessa krön och 
pelarrader, gömda i nattskuggorna som i andehamnar, bli för mig till lösningen på någon gåta, vilken aldrig haft 
form men levat i mig som en otillfredsställelse. Här och där brister förtrollningen sönder av ett kallblått ljusflöde 
ur hotellens portiker, av det gälla färgskriket från pråliga gondolpålar. Sedan glida vi åter, min stumme förare 
och jag, in i det mörka. De mjuka årtagen lägga bakom oss Dogernas vita drömslott. Som svarta jättegastar 
teckna sig plötsligt in på relingen Riva Schiavonis barkasser och ångare — och försvinna även de. Vinden från 
lagunerna möter kylig och gungar sakta min farkost. Lättjefullt stödd mot kuddarna tycker jag att det vore fysiskt 
omöjligt att slita mig ur detta drömtillstånd. Varför skall icke även jag en gång få vara rik och handla som de 



rika: mätt och lat vältra mig i överflöd och rus, hada mig i skönheten som i en hädd av svala rosenblad och låta 
deras söta ångor gunga mig i ljuvlig yrsel... Ja, är ens skönheten värd att jag släpper till min personlighet? Äro 
intrycken utifrån verkligen värda, att jag låter mitt eget väsens strängar dallra? Mer och mer tycker jag mig erfara 
mitt innersta som ett väsen av främmande och gudalik art vilande i sig själv i upphöjd oberördhet. 

Min roddare böjer sig och viskar lent som sunnan-fläkten: 

— Signora: Lido, Murano. 

Trollmark. gIngen kunde förstått mig som denne smidige italienare, vilken jag på dagen hört gorma som en 
vildsint käring om en soldo. Nu driva Venezias nattliga andar sitt spel, och det är hans sak att akta, så de icke 
störas. 

— Murano. 

Jag vet inte alls varför, om inte .för att Lido, som är närmast, varit naturligare. Det hela är vansinnigt, skall 
tömma min magra kassa — än sedan, fråga efter det i dag! Nu slukas vi redan av småkanalernas irrgång. 
Gondolen slinker hurtigare genom de fattiga prången mellan unkna husmurar, där kvinnor stå på baktrappan och 
skölja kläder i skenet av lyktan, som upphängd på väggen speglar sin glåmighet i vattnet, förbi vinkrogarnas små 
trädgårdar med gitarrspelande jäntor. 

Så ut på lagunen med alla tusen slingor, rader, bågar, festoner av ljus, ramp under kyrkornas, kupolernas, tornens 
och palatsens mörka fantastiska kulisser. Mitt medvetande står stilla i en formlöst svällande förnimmelse av det 
betydelsefulla i att jag, just jag finns till. Där jag förnämt glider bort från världen på det stora vattnet, ensam med 
de bleka stjärnorna, ligger jag och känner det maskineri, som verkar i detta mitt vittfamnande medvetande till den 
grad sammansatt och märkligt, att jag hemligen finner de strålande himlakropparna utan mening — litet dumma, 
värdiga att sugas fast på mina ögons näthinnor, ja men ingenting mer. De endast snudda vid min tillvaro. 

Nu fara vi under de dödas ö — det är bara en naken grå mur, och plötsligt erfar jag en alldeles saklös vrede. Jag 
reser mig i känsla av att någotvåldsamt störande kastats in i min stämning. Under det vi skjuta in i den smala 
kanal, som skär Murano itu, skulle jag vilja slå ned något eller någon, t. ex. dräpa en motståndare med giftigt 
stingande ord. Ehuru jag samtidigt smakar det kval som följer självförstörelsen, är det som om detta bara ökade 
mitt begär. Då vi ro längs den breda Hamngatan, kan jag se tvärt igenom huslängornas portar in på gårdarna. 
Ännu lyser det i Salviatis ryktbara glasverkstäder. En och annan nattvandrare i slängkappa hastar den ödsliga 
kajen fram, eljes är här på ön, helgad åt arbetet, lika tyst som i världsstaden jag kommer ifrån, blott att där var 
stillheten konstgjord, här är den dagsverkarens vila. — Vad skulle jag här? kokar det i mig. Det är som om 
morgonens överdåd och friska glans, dess segerlöften långsamt sjönke undan, jag famlar efter att komma ovanpå 
igen, efter tryggheten, äventyret, lyckan — tänk hur jag avlägsnat mig från varje möjlighet för ödet att träffa mig! 
Och då jag ser en vinstugas röda ruta, griper jag efter något så enkelt, stiger ur gondolen och skyndar in. 

* * 

* 

Var finnas de väl nu. Muranos gamla släkter, som en gång genom sina händers ypperliga frambringelser 
tillerkändes furstars rang? Ströva här ännu omkring ättlingar av dessa konstkännare, som räknade anor i kapp 
med Venedigs mäktigaste, men som till sist inte förmådde bärga sitt livsinnehåll undan tidens kullerbyttor? 
Kanske smyga de, urspårade, med adelsvär-jan rostad, tärda av avund över att se den ädla konsten väckt ur sin 
hundraåriga dvala av flinka borgare,som fått den att ränta av sig med hundra tusen lire om året och en hederlig 
direktörstitel? 

Se nattvandraren där borta, hur stolt han lyfter huvudet, medan han sveper om sig kappan och talar högdraget: 
pängar, pängar, signori, jag arbetar för äran eller jag arbetar inte alls, det roar mig att göra denna konst, signori, 
det är min gloire och mitt nöje, gen mig min bägare vin och min minestra och låten mig i fred dyrka stjärnorna. 


* * 



Jag vaknade —jag satt i trattorian med makaro-nin kallnad och vinet urdrucket. Hade jag halkat över i 
fantasileken genom att stirra på främlingen, som nyss kommit och slagit sig ned vid ett hord mitt emot? 

Hans ansikte var hildskönt och marmorstelt. Ögonen, då han emellanåt trött slog upp dem, lyste stolta. Munnen 
var skuggad av en nästan skuren mustasch, kappans vida flik behagfullt kastad över axeln och den mjuka hatten 
försynt anbringad på huvudet. Under det han läste i tidningen han tagit upp från bordet, sög han oafbrutet på en 
pipa, som aldrig gav ifrån sig rök. Antingen det nu skedde av tankspriddhet eller nyck. 

Vid disken sysslade värden bland flaskor och glas, och borta framför spiseln rörde sig mycket bestämt den 
välmående och bredhöftade värdinnan i mästerligt upptornad hårklädsel och långa dinglande örhängen. En 
angenäm lukt av grönsakssoppa spreds i rummet. Då och då slogs dörren från angränsande rum på vid gavel och 
en uniformerad herre, anförare väl fördet högröstade ordensällskap av något slag, som roade sig där inne, kom 
bullrande fram till disken och befallde, att man skulle raska på. Värden var idel leende, bugningar, men när den 
dryge vänt ryggen, gjorde han en grimas och ryckte på axlarna. 

— Underklassare, patrask, rama tarvligheten, talade han med händerna fulla till den nykomne. — Vill ni tro det? 
Det var hösten 1900 som själva hans majestät for förbi här en dag, och en av de höga herrarna kommer 
uppspringande, nå Josefin där visste förstås ingenting och låter honom vänta i tre minuter, minst tre, vi hade 
räkning på det sedan, och aldrig ett ord sa’ han, gentile från topp till tå, men så'na där — han fnös — såna där! 

— Ögonblickligen signor, förtvivlad att behöva —. 

Främlingen hade sugit och sugit på sin tomma 

pipa, nu kastade han tidningen ifrån sig, det var tydligt att han aldrig läst på allvar utan följt med vad som 
försiggått. Han strök sitt skägg, och ögonen glittrade litet oroligt, då han nu log instämmande mot värden. Ett 
leende som missklädde honom. 

— Ecco, äntligen till otjänst, bäste herre: vin, ost? 

Värden lutade sig förtroligt över disken. — Oss emellan, jag har lagrad Valpolicelli — 85 — från Veronatrakten, 
den skall jag ge er men inte — han kastade tummen föraktligt åt sidan och sköt ut läpparna — å långt ifrån. 

Den främmande sprang upp, plötsligt så muntert olik sitt vilande själv, att jag skvatt till. Alltjämt med kapp fliken 
behagfullt över skuldran började han gå fram och åter framför disken, lade sig in över och skrattade, det lät 
klanglöst otrevligt, och pratade —en ström av ord, dem jag inte riktigt fattade, blott att han likt värden lade 
tummen bakåt över axeln och sänkte rösten, förmodligen berättade han historier om »så’na där», om popolo 
basso, som sökte flyga högre än vingarna buro. Ty den smickrade värdshusägaren log av full hals och nickade, 
allt emedan han letade bland buteljerna på en undangömd hylla. Den dammiga flaska han slutligen valde förskrev 
sig säkert så långt tillbaka i tiden som möjligt. 

Rummet stod nu mättat av den angenäma doften från soppan, jag kände det för lockande att kunna motstå och 
begärde en portion. Det blev brådska och spring för att få in de rykande tallrikarna i nästa rum, på dessa följde 
högar av vita bröd och ost, värden skar ivrigt skiva efter skiva av den feta gula stra-chinon, vägde den noggrant 
och borttog så litet som en nagelbredd övervikt. 

Främlingen tycktes ha glömt nektarn, som väntade på hans bord, för att i stället åtaga sig rollen av passupp, han 
flög från och till, slog upp dörren för de bärande och stängde den igen, erbjöd sig till och med som kypare, men 
då tallriken av någon orsak skvalpade över handen, måste han med en ursäkt avstå. Jag såg honom obemärkt föra 
handen upp och långsamt avtorka den på mustaschen. — Sic transit — min riddare med 16 anor en lakejsjäl, 
kanske en fadd provryttare. Jag sparade ej på självspe, där jag sökte få bukt med mitt förträffliga men ganska 
obehövliga mål. 

På en gång gick mannen rakt på disken och sade några lågmälda ord. 



Värdens leende min stelnade. Han drog upp sina penslade svarta ögonbryn och sneglade på gästen.Denne fortfor 
att viska ivrigare. Med ett skratt stack han armen under kappan och visade en ut- och invänd ficka, medan andra 
handen slogs ut nervöst beklagande: myntet glömt, en tillfällighet, vad skulle han göra? 

Vid sin närgångna granskning av kunden, tycktes värden under den oklanderliga härrekappan ha gjort vissa 
upptäckter, som stadfäst hans misstankar, ty han höjde rösten bestämt avvisande: 

— Nej, på det här stället kokas inga kreditsoppor, sade han och skrattade. Kvickheten gjord för mig, han hade i 
hast överflyttat på mig sin förtrolighet. 

Dröjande, mycket dröjande vände den främmande sig om. Hans ansikte var spökblekt, med en min av motvilja 
öppnade och slöt han de torra läpparna, som kväljde det honom att insuga matångorna, och dock måste han göra 
det girigt så att näsvingarna spändes. Men tunga svettdroppar pärlade upp på pannan. Så skred han mot dörren. 

En fysisk tyngd lik en sömndvala hade fallit över mig. Det var något jag skulle göra, som jag glömt, trögt 
öppnade jag munnen, men det kom inga ord, jag reste mig men så obetydligt, att visst ingen kunde märka det. 
Och hela tiden iakttog jag med en vakenhet, som om en annan hjärna arbetat inuti min ... 

Intet ostadigt glitter nu i mannens blick, den brann lik en klar låga i sin stolthet och vände sig alltmer inåt som 
funnes ingen yttervärld. Det krampaktiga försöket att efterlikna laterna och väsendet hos en på livets solsida var 
avskakat som en börda. Han samlade sig kring det enda han ägde kvar, som var hans, det ingen kunde taga ifrån 
honom, det han ej be-hövde smila och förnedra sig och bocka för att få äga. Som ädlingen kastar sin handske i 
den föro-lämpandes ansikte, så slungade han emot oss ett ord, ett ord jag under dessa sekunder av fasansfull 
oförmåga hört i förväg i mitt spända öra. 

Och dock sade han det så sakta, för sig själv, med det omedvetna, milda, nästan ljusa leende, som hopplöshet 
intill döden kan mana fram. I själva ordet låg redan segern, hämnden. Han gav oss det att bära på och icke 
glömma. 

— Mi farne,l sade han och var så borta. Icke tiggarens patos detta, ty i samma ögonblick han sagt det var han 
försvunnen. Då jag rusade fram och slog upp dörren, visste jag, att jag, kropp, själ och sinnen, behärskats av den 
ömkligaste fruktan för att behöva ge ut pängar, så dyr som den här dagen blivit. Jag ropade — ur tomma natten 
kom intet svar. Vad jag sade, vet jag inte, men jag bad högt om misskund, barmhärtighet. Det kastades likgiltigt 
tillbaka till mig från det döda vattnet, och små vassa ljusögon stirrade stickande nyfiket. Jag gav ett brinnande 
löfte att göra av mitt liv ett enda offer, om bara — bara. För sent. De dunkla makter jag denna lyckodag anropat 
hade bönhört mig, jag hade icke behövt giva, endast taga. Det sista jag njutit var en akt ur livets skådespel, och 
även här slapp jag betala. Festen var slut — bakruset min egen sak. 

Värdfolket kom emot mig med lyftade armar och vaggande huvuden. 

— Eh signorina, ecco, ecco. 

Jag slog min hand i disken, så att det förstods. 

1 Mi farne — jag hungrar.— Vem är han, var bor han, svara genast. 

Nu blängde värden argt. 

— Vet jag det, en högfärdig gök, en bättre fattiglus, en så’n där — kappan fin och paltor under. Se hit, han hade 
inte vett ens att hindra mig slå upp buteljen, så'nt ska man ha. 

Jag såg ned, plötsligt ödmjukad. Denne man hade gjort mer än jag. När jag betalade buteljen, kände jag det som 
en nåd. 

Jag for åter ut på vattnet. Över dödens vita mur reste cypresserna sina hjässor sorgset stilla, jag såg med dem upp 
mot djupa, outrannsakade världar. Det fanns ett ord — ett ord av skrikande nöd. Men som det bröt fram ur mitt 
hjärta, mödosamt, tungt, spirade i dess spår en underbar lycka och bar över läpparna skälvande stilla: 



— Mi fame. 
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